老家门前有两棵椿树,树上时常爬着一种小虫。我们叫它椿娃娃。
这虫子不像苍蝇一样敏捷地飞来飞去,先拣腐臭之物亲近;也不像蚊子一样绕来绕去,专挑细嫩皮肉下口。它会不会飞,不知道,甚至连它吃什么、靠什么存活,我都不清楚。它远离人的视线,不招人烦。
它不在其他地方出现,只在椿树上爬来爬去。准确地讲,它大多数情况下只是趴在树干上,一动不动,不留心的话你会以为它是树皮上结出的小疙瘩。
这种误会还有另外一个原因,就是它的体型。它不像蝴蝶蜜蜂,也不像蚂蚁蚯蚓,它秃头秃脑,体态不匀称,身姿不优美。
还有它的颜色,黑红白三种色彩组合而成。但黑不是纯黑,白不是洁白,红不是大红。三色都像老古董上的颜色。我怀疑它是哪件深埋地下的青铜器或者铁器重见天日之后缺损的那一角。
我用小棍子轻轻拨动它,它顺着树干爬了一小段。我用手指把它捏下来,放在地上,它将几条腿蜷到一起,不动了,看不见眨眼,听不见响动,它死了。
我默默地看着它。一分钟不到,它的腿开始慢慢舒张开来,试探着打开身体,恢复原状。见没有什么危险,它一翻身,爬起来,匆匆逃走。
我觉得这比百草园里的斑蝥有趣多了。
相貌丑陋,远离人群,善于装死,这些都是它常常免于人为迫害的原因。这都是它自我保护的生存技能。
天地之大,每一种生灵都能找到自由生活的权利和方法。它对人而言是陌生的,如同人在它面前不如一棵椿树那么亲切。
没有危害,就让它们好好活着。