我离开乡下老家已有八年之久了。

如今，在小县城里娶了妻，安了家，生了个可爱的女儿。日子过得不算富裕，倒也安定。母亲说：“结过婚的人，要成熟起来，你看看自己，整天吊儿郎当，没个正形”。天知道，我是为了保留一点孩子气，毕竟成年人的世界有太多无奈，保留点孩童般的纯真也无可厚非。

我长年在外为生计奔波，乡下的亲友早已搬到城里，乡下落了空，我便也很少再回去。

八年前，离开的时候，我去看了爷爷奶奶的坟墓。他们并没有葬在一起，爷爷先离开人世，葬在我出生的大山里，那里有一块竹林，一条清澈的小溪从林前流过，清幽碧绿的竹子围绕着他，他独自守着老家那片孤独的土地。

爷爷死后，奶奶孤苦无依，从深山里搬来和我们住，这里是人口密集的大村庄。但奶奶还是会背个小背篓，佝偻着腰，抱着那只温顺的小花猫，往深山里走，他跟我们说：“我去打点猪草”。但每次回来的时候，她的眼睛总是红彤彤的，小背篓的猪草并不多。

有次放学回家，我看到她眼角湿润，便问她：

“奶奶，你怎么了？”

“外面风大，吹得我眼睛睁不开了”。她用手背擦了擦眼角，尴尬地冲我笑了笑。

后来，听进村打猎的人说：“她经常一个人坐在老金坟前哭呢，一边哭一边神神叨叨，怪吓人的”。他们不知道，并非我奶奶精神有问题，自打我懂事儿起，就知道，她有自说自话的习惯。

两年后，奶奶带着对爷爷的思念离开了人世。那时候的我，涉世尚浅，并不能理解奶奶的情感有多强烈。再回首时，却觉得他们质朴的爱情已然超越了生死。那段霍乱时期的爱情藏于心底，赋予行动，隐于表象，却充斥着灵魂。

爷爷当过兵，上过朝鲜战场，他一生都是火爆的脾气，但也有军人的素养，恩怨分明。奶奶则是任劳任怨，悉心照顾家人，倾其所有的奉献，从不抱怨。

奶奶生于1939年，那是动乱的年代。那一年，全国正紧锣密鼓地对日作战，日军占领南昌，轰炸重庆；德国闪击波兰，第二次世界大战拉开序幕。而在大山深处郁郁葱葱的小山村里，一个女婴的啼哭打破了夏日的宁静，她就是我的奶奶。多年以后，外曾祖父对我奶奶说：“你出生那天，屋外养的兔子吃了一条大毛毛虫。”等奶奶长大后才知道，老人喜欢把日本人比作毛毛虫，我们都知道，兔子从不吃毛毛虫的，这也预示着东方战场最后的结局。

门前小溪边，一块光滑的大岩石见证了爷爷奶奶的爱情。光滑的岩石上，刻着无数条痕，都是大写的“一”字。

我跑去问父亲：“那个石头上为什么有那么多痕？”

“那是你奶奶留下的。”

“那是什么意思呢？”

“代表着日子，1951年你爷爷跨过鸭绿江，和美国人打仗，从你爷爷走的那天起，你奶奶就开始计算日子，她没有文化，又不认识字，只好学着原始的方法，每过一天，她就用镰刀在大岩上刻一横。直到你爷爷平安归来。”

我数了数，一共453横。我那时年幼，并不知道奶奶在这453个黑夜里遭受着怎样痛楚和担忧。后来，奶奶对我讲，我知道你爷爷能活着回来，我日夜为他祷告呢。父亲对我说，你爷爷是因战伤提前回国的，他体内留着炸弹碎片，头颅里也有，虽然晚年备受折磨，但好在保住了性命。或许，真是你奶奶虔诚地祈祷起了作用。

我七岁之前都是奶奶带的，会跑时，就在山谷追蝴蝶、抓蜻蜓，捉知了。我最喜欢用缝衣服的针折成鱼钩，在小溪里钓鱼。爷爷吃到油炸鱼时，总是高兴地说：“明天啊，我多给你买几包针，你接着钓鱼”。清澈的小溪在门前流淌着，奶奶常在溪边洗衣服。我就悄悄地把她的洗衣粉倒在溪水中，看着鱼儿来吃食。

我心想：“等它们吃了，毒死了，就可以捡回家了，这比钓鱼来得简单”。

走的时候，见鱼儿还在水中活蹦乱跳，心有不甘。几天后，我又将一瓶不明液体倒入溪水中，鱼儿昏昏沉沉地浮出水面。但当我去抓它时，它们便哧溜一下逃之夭夭，钻入水底的石洞里去了。

黄昏后，溪水中倒映着微红的光，我依旧两手空空而归。一个星期过去了，有天爷爷突然问奶奶：“墙角那瓶敌敌畏你看到了没？”我早就像鱼儿一样逃之夭夭了，在充满原始气味的深山里四处游玩，在蔚蓝的天空下感受着大自然的气息。

几年后，爷爷突然对奶奶说：“我死后就葬这里了，和这青山绿水为伴。”奶奶没有说话，眼角的泪水不经意间滑落，那时，医生告诉奶奶，爷爷的寿命即将走到终点。或许，爷爷早就感应到阎罗王的呼唤……

爷爷就葬在生他养他的土地上，奶奶把心灵修炼得跟圣人一样。

如今，他们的坟头都长满了青幽幽的小草，那只温顺的小花猫从奶奶去世后，就神秘地失踪了。我相信他们的灵魂穿过连绵的山路，又相拥在了一起。

那里有高山、竹林、潺潺溪水；那里的知了在黄昏时喊着号子；那里的石头在岁月的长河里哭泣着；那里可以闻到月亮的芳香；那里留下了动人的故事；那里有一所大房子，以天为被，以地为席，住着很多已逝的故人。