这两天,高晓松创作的新歌再次引起大家的话题。这首《越过山丘》也是高晓松在7月19日李宗盛59岁生日这天,特别向自己的偶像致敬的作品。
歌曲是在高晓松的线上节目《矮大紧指北》中首度曝光,他在节目中坦言:“李宗盛大哥作为音乐界的泰山北斗,对自己影响颇深。而杨宗纬是颇受大哥提携的后起之秀,所以这首歌请他来演唱也是作为致敬前辈的一种态度。” 高晓松在7月18日发微博表示:“ 每年翻出一首压箱底的歌,自己词曲制作,找喜欢的歌手合作,一点点分享自己老去的足迹。去年跟许巍合作《生活不止眼前的苟且》,今年跟杨宗纬合作《越过山丘》。曾经把音乐当饭吃,如今拿音乐当酒喝。这首歌向我俩共同的好大哥李宗盛致敬。对影成三人,当浮一大白。”
杨宗纬也在微博上写到: “ 彼时山丘,今时越过,怀情众生,皆有情怀 ”。是啊,每个人都有情怀,也都有属于自己的一首李宗盛。
越过山丘 虽然已白了头
喋喋不休 时不我予的哀愁
从《山丘》到《越过山丘》,四年过去了。而《山丘》这首歌的旋律早在2003年就写好了,但词是到2013年才真正完成的。李宗盛表示,2003年他初抵上海,当时是个悲伤的夏天,一个旋律进入脑海,他花了10年不停想,想用音乐沟通一下自己的人生经历。
那一年,李宗盛从台湾北投迁居上海已近2年,在为《生活》月刊撰写的文章《我的三个家》里,李宗盛回忆说:“所有的线索显示,上海时期的我,是个拥有大量时间却无所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上,吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致。” 那时候的他,日子平淡,有一点落寞,独自相处,体会着“时不我予的哀愁”。
无所事事的时候,也往往是一个人自省的时间。《山丘》的曲调初具,歌词却悬而未决。10月,李宗盛举家离开上海,扎根北京,令人嘘唏的一件事也跟着到来,和林忆莲的婚姻,走到了尽头。爱情,再一次和他分别。
李宗盛说,“虽然我对即将发生的事已经早有准备,可是当我签了字离开酒店,走进炙热阳光的那一刻,我仍然打了一个冷颤。”《山丘》的歌词还空着,像样的创作也依旧成空,开始”嬉皮笑脸面对人生的难。” 他留在了北京,做好当了单身父亲的打算,做饭、陪伴孩子,在深夜,开上一瓶酒,成了那个不管曾来自哪一个山川湖海,现在却囿于昼夜厨房与爱的人,不够精彩没关系,不站上舞台也没关系,他在寻找另一种从容,柴米油盐,烟火满满,这样,也就不至于垮掉,他在抵抗:“看看人生能把我怎样。”
人一旦有了热爱,生活就可以丰满。在他心中有两样最神圣的“法器”,琴与笔。李宗盛的制琴事业开始了,在北京豆各庄的作坊里,他待的时间比以往任何时候都长,“世事越不确定,让我越想定下心来做琴。”原因很简单,制琴是李宗盛的“一次自我完成跟修复”。李宗盛写过一段煽情的文字:“琴在我14岁救过我,我肯定它在我46岁也能救我。”
寄居北京的这些年,李宗盛把母亲接来同住,眼看着女儿离家念大学,“经过了一些意想不到的人生,但是也走过来了。”但他还是没有填词。不写的理由也很简单:“我不知道几年颠簸的生活,要怎样去表达?又会怎样被理解?所以我打算再放一放,不着急写。直到哪一天也许更通透,更圆熟了,再下笔也不迟。”
想说却还没说的还很多
攒着是因为想写成歌让人轻轻地唱着
淡淡地记着
就算终于忘了也值了
终于忘了或者是美好的愿望
而一生的涓滴意念
未见得就有汇成河的侥幸
《山丘》终于完成,这是一首触动太多人的歌曲,也是另一首“给自己的歌”,是唱给每一个正在翻越山丘,或者已经翻过人生之丘的我们。《山丘》像投在波心的石子,激起对生命共通的感喟。既是告慰心里活着的那个年轻人,也是给所有凡人的情书:无知地索求,羞耻于求救,不知疲倦地翻越,每一座山丘,恰是崎岖的跋涉。谁不曾踏入荆棘,满身泥泞,谁不曾举步难行,迷失方向,时间给了你一拳又一拳,纵使如此,也要“不自量力地还手,直至死方休”。
十年,李宗盛经历过什么,都在这首歌里。
有人说,听懂李宗盛是件很残酷的事,因为这意味着,你可能已经过了小半生。爱情坎坷过,事业失意过,生活跌宕过,再也不是当初的少年,也没有了彼时的披坚执锐,你知道了“爱有多销魂,就有多伤人”,你有过”漂洋过海“去见的爱情,却也经历了“每一个梦醒时分。”你越过了山丘,才发现,无人等候。可是,你偶尔还会想写一首歌,淡淡地唱着,尽管皱纹布满,白了头。
年少不听李宗盛
听懂已是不惑年
之所以会这么说,是因为我们总能在李宗盛的歌里找到人生的影子,仿佛是唱给自己的歌。它的「好听」是历经沧桑后,繁华阅尽的平静,伤感却不忘前行的力量。
“人生很多事急不得,你得等它自己熟。
我二十出头入行,三十年写了不到三百首歌,
当然算是量少的。
我想一个人有多少天分,跟出什么样的作品,
并无太大的关联。
天分我还是有的,我有能耐住性子的天分。
人不能孤独地活着,之所以有作品,是为了沟通。
透过作品去告诉人家:
心里的想法、眼中看世界的样子、
所在意的、所珍惜的。
所以,作品就是自己。
所有精工制作的物件,
最珍贵、最不能替代的,
就只有一个字——‘人’。
人有情怀、有信念、有态度。
所以,没有理所当然。
就是要在各种变数、可能之中,仍然做到最好。
世界再嘈杂,匠人的内心,
绝对必须是安静、安定的。
面对大自然赠予的素材,我得先成就它,
它才有可能成就我。
我知道手艺人往往意味着固执、缓慢、少量、劳作,但是,这些背后所隐含的是专注、技艺、对完美的追求。
所以我们宁愿这样,也必须这样,也一直这样。
为什么?
我们要保留我们最珍贵的、最引以为傲的。
一辈子总是还得让一些善意执念推着往前,
我们因此能愿意去听从内心的安排。”
如李宗盛的「致匠心」,入行三十载,写了近300首歌,在音乐人中不算高产,但每首绝不粗制滥造,只想对得起光阴。
人生没有白走的路
每一步都算数
总有一首歌
述说你我的故事
“只是你现在不得不承认,爱情有时候是一种沉沦,让人失望的虽然是恋情本身,但是不要只是因为你是女人。”——《伤痕》
李宗盛从不敢称自己懂女人,而林忆莲说:“李宗盛是个很可怕的人,好像能看穿所有女人的心事。”
他写下的旋律总是细腻如丝温柔至极,像夜晚微凉的风拂过心绪,在城市遗忘的街道,凄迷的光影下寂寞的自己,借着歌声得以慰藉;他写下的歌词简练、清醒、深刻,爱情在他的笔下,是那样真实动人,无奈,伤感,却又令人着迷。
“谁在你心里放冷枪,旧爱的誓言像极了一个巴掌”
——《给自己的歌》
愈成熟,愈会爱上李宗盛。
在歌里,我们听到了时间的痕迹,岁月的河流,不经意淌过你的手掌。那些曾经的不堪,应该忘记的还没忘却的,穿墙而过,还会时不时地涌上心头,隐隐回响。每一个字,都可以掀开一段往事。
他轻抚吉他,一唱一念,一顿一和,没有复杂的技巧和华丽的辞藻,就这样娓娓道来,一字一句,一个中年男人向你诉说人生的无常。《凡人歌》之前,李宗盛是流行音乐家,这首歌之后,他成了生活家。生活最难得的是自嘲,学会自嘲,就是学会了生活。拉碴的胡子,粗糙的嗓音,随性的调侃,嘻嘻哈哈的邻家大叔做派,他堪称最没气场的音乐教父。他始终在传达一种理念:柴米油盐,喜怒哀乐,才是最真实的生活。不激进,不悲观,懂得平凡,才能提炼不凡。
在《理性与感性作品音乐会》上,李宗盛笑着唱《寂寞难耐》:四十岁早就过去了,今后的日子不必对谁交待。带着一份自嘲和调侃。他唱《和自己赛跑的人》:人有时候需要一点点刺激,最常见的就是你的女友离你而去,台下笑了起来。宽松的衣服,淡然的姿态,对这话筒,唱尽五十岁的沧桑与无畏。
已经作为滚石唱片副总裁李宗盛,辞去自己的职务,拿着一把吉它,穿着一件花衬衣,世界各地开演唱会。一份洗尽铅华后的泰然自若,也不是每个人都有的潇洒和自由。
每一代人,都有一部分记忆是共通和排他的。而李宗盛,可以让每一个歌迷都哭出来。我想,所有哭泣的听者,不是为了这歌,而是为了这歌中的自己。
愿你回头,内心还是那个年轻人。