老家好老，老家空得只剩下老人，土房子和狗了。
老家的路很难走，
像是老人脸上层层的皱纹，
在老家出趟远门是好大的事，
要赶在太阳起床之前醒来，
去赶进城唯一的那趟车。
老家的街边没有垃圾桶，
垃圾随地就扔了，痰随地就吐了，
油腻腻的白色塑料袋在风里飞，
路口就是一个炸油条的摊子，
女人抱着孩子，
在边上把尿。
老家的人活得很简单，
一辈子就守着两块地，一间房，一条狗，
日子开心也是过，
不开心也是过。
老家卖豆腐的小薛，
从我很小的时候开始，
每天都踩着刚吃完早饭的点，
骑着嘎吱嘎吱响的小三轮，
在坑坑洼洼的土路上，
喊着‘豆腐嘞，热乎的水豆腐嘞，
拖着长长的尾音，
从一个村子，
转到另一个村子，
小孩子们跟着他的三轮车跑，
调皮捣蛋的，
还要扒着他的三轮车，
耍一会儿，
跟着三轮车一起跳舞，
气得小薛直瞪眼；
奶奶们听到清脆的叫卖声，
佝偻着腰，
踩着小碎步走出院子，
围着他的小三轮，
一边看他切豆腐，
一边七嘴八舌的东家长西家短，
付钱时，
总也不会忘记跟他计较那一毛两毛钱的零头，
小薛就笑嘻嘻的一边打哈哈，
一边舞弄着那杆漆早就掉光了的称。
去年回老家，
都过了午饭的时间，
却还没等到小薛的叫卖声，
我问外婆，
小薛怎么没来？
外婆说，
小薛他早就不卖豆腐了，
去年查出来胃癌晚期，
做不起手术，
在家吊营养液，
挨着日子呢。
村子的路终于修好了，
可小薛却再也不会骑着他嘎吱嘎吱叫的三轮车，
踩着午饭前的点来卖水豆腐了。
老家没有医院，
也没有卫生所，
看病只能去赤脚医生开的小诊所；
外婆去小付家买降血压药，
他给开了一堆杞菊地黄丸，藿香正气丸之类的药，
我对着外婆拿回来的药，
哭笑不得；
还好我够坚强，
在这些糊弄人的家伙手下，
也健康长大到现在。
老家那土厕所，
至今还是我心头的一个阴影，
那里面有很多很多的故事，
让孩子们怕到不敢接近；
隔壁村的傻子掉进去过，
被淹到半死，
自己爬上来了，
前面村上有个孩子掉进去，
幸好被路过的人及时捞出来了，
才幸免于难，
邻居王婶家的鸡丢了一只，
满村子找了好久没找到，
后来被一个小孩在在粪坑里发现了尸体。
突然好想念，
老家曾经的土稻场。
秋收的时候，
伯伯牵着驴子，
用石磙把玉米地轧得平平整整，
用来堆放黄澄澄的小麦和水稻；
孩子们最喜欢刚轧好的道场，
赤着小脚丫，
踩着软软的泥土香，
欢欣雀跃的蹦啊，跳啊，
把蛐蛐儿都吓跑了，
跑累了，
就趴到小沟旁，
去钓小龙虾，
等啊，等啊，
总也不见小龙虾上钩，
等到不耐烦了，
脱了鞋子，
找个小树枝就去挖坑边的小洞，
大孩子们说，
那是小龙虾的洞穴，
小龙虾都躲在里面睡觉呢。
等到太阳落下，
星星出来的时候，
顺势躺在散发着新鲜青草香的草垛上，
一会儿就进入甜甜的梦乡，
第二天醒来却神奇的躺在自己的小床上，
外婆，外婆，
神仙公公头天晚上来过吗？
他施魔法把我带回家的吗？
啊，多可爱的旧时光啊。
…
我呼吸着小小的车厢内，
混杂了火腿肠，汗臭味，劣质皮革和汽油味的空气，
有些反胃，
旧时光，都不见了。
大街上飞舞着油腻腻的塑料袋，
和汽车疾驰而过留下的尘土飞扬，
当我冷眼旁观着这一切的时候，
我看见，
老家一直在渐行渐远，
而我只能扭过头不再去看，
因为，
我真的不知道，
如何说，再见。
