海明威曾在诺贝尔获奖演说中说过这样一句话:
“写作在其处于颠峰状态时,是一种孤独的生涯。各种各样的作家组织固然可以减轻作家的孤独,但我怀疑它们未必能促进作家的创作。一个在众人簇拥之中成长起来的作家固然可以摆脱他的孤寂之感,但他的作品往往就会流于平庸。而一个在孤寂中独自工作的作家,假如他确实超群出众,就必须天天面对永恒,或面队缺少永恒的状况。”
这也道出了海明威为什么能够创造出那么多的不朽之作的秘密。
作家和艺术家一样,都需要灵感和创造力,才能够创造出独一无二的作品。生活在芸芸众生之中,与大众密不可分,是很难脱离开群体、隔开一定的距离,以独特的视角,清晰、透彻、全面地描写出生活中的场景与人物,自由地表达出自己的想法和情感。而孤独恰恰提供了这样的时空观。
如果一个人无法忍受孤独,他必定成为不了一个作家。作家这个职业有别于其他职业,它是独立的个体工作,而不是集体完成的工作。一个作家无论他是一个多么受人喜爱、或者多么难以离开他人生活,他都必须通过他自己一个人的创作,才能写出来他的作品。
久而久之,思想让作家精神独处、创作让作家形单影孤、甚至与世隔绝,越是这样,他才能专注于创作,写出令人爱不释手的佳作。 雨果的《悲惨世界》、卢梭的《一个孤独的漫步者》、路遥的《平凡世界》等一部部传世之作,就是在这样与孤独相伴中完成的。