故事梗概：住在南方的十岁小男孩，幼年面部烧伤，他唯一的朋友是那只眼睛快要瞎掉的小猫，为了救猫，他每天戴着面具在村口卖樱桃，而樱桃树是父亲幼年为了他而种，传言，在烧伤后第一个冬天涂上樱桃汁可以防止新的肉芽冻烂。在这个过程中，他遇见大学毕业来自北方的姑娘夏琳，她跟随男友来到这座他家乡的小城，母亲的去世让她心事重重，面对男友的背叛……夏琳和王野在夏夜带着猫游荡，遇见神秘微笑的疯子，遇见夜晚溺死湖泊哭泣的生者，未来像暗夜终点的黎明，会好吗？
第二天天还没亮王野就起来了，他到后园里看那棵樱桃树，左看右看满树的樱桃那么红，摘了怪可惜的，但不摘也会烂在土里，以后可能会在园里长更多的樱桃树，那他家的园子就没了。他动起手，绕着圈摘，这样怎么摘都能从每个角度看见樱桃树上还挂着樱桃。很快，他就摘了满满的四大桶，樱桃树还是那么丰满。
他找了一辆板车，推着到了村口，当时路边还有露水，初夏的清晨氤氲的热气还没散尽，他瘦弱的身躯佝偻得像个老妇。村口位于一条大路旁，两边种满了香樟树，站在树下就会有香气飘过来，好像村子里是个像桃花源一样的地方，他脸上戴着昨天得来的面具，昨天以后孩子们都散了，他不知道李小伟变成什么样，可能手肿成了猪蹄，很重很重，够他在床上躺很久。他试着忘记那条蛇跟他的关系，就当它是从倒水潭游到了桶里，又被一不小心带回家，然后隐身起来，再往里面装满了樱桃，又或者樱桃的红遮盖了蛇的身体根本辨别不过来。
这条大路通向不远处的河塘，因为风景宜人，常常有很多家庭节假日过来游玩，他们或者钓钓鱼，或者拍拍照，县里面一直想将那里打造成风景区，让企业投钱发展乡村。
现在路上只有车驶过，那些大车拉着石料往返在大路上，很多司机光着膀子，狭小的空间就像是坐在马桶上。很快天亮了，阳光顺着香樟叶洒下来，落在王野身上有点痒。他出门的时候忘记今天是星期五，除双休日外来的人很少，因此他注定要空守一整天。
他也不常来这里，只是记忆跟着父亲一起用拖拉机拉鸡粪走过，一路上鸡粪颗颗掉落。远处走过来一头牛，正当壮年，黑褐色的皮肤，上面凝着干固的泥巴，两只弯弯的角像图腾，走在后面是一个二十多岁慢悠悠的男人，他叫平子，是村里陈老汉的儿子，脑袋有点傻，见人只会呵呵地笑，他最喜欢的事就是跟牛在一起，听陈老汉说他连睡觉都要跟牛睡在一起，还跟牛说话，咿咿呀呀不知道说些什么，时而就笑起来。
这听上去似乎很恐怖，但实际上是很浪漫的，他比所有人都浪漫，当早晨天上还有月亮的时候，他就拉着牛下地，在露水中间牛吃草，他就走啊走，闻见草尖上冒出来的香味，像一根偌大的拴牛木桩，他乐意做一个木桩，就可以永远跟牛在一起，牛还会生小牛，那样他的伙伴就会越来越多。
陈老汉问他以后想干什么，他就说牛，问他娶媳妇不娶，他还说牛，陈老汉无可奈何，觉得他倒真是个牛，一顿吃一大桶，不说话，只会哞哞地叫。
王野喜欢平子，以前他到地里站着看，平子也到地里站着看，不同的是，王野站累了就走了，平子能一站站一天，平子还会学鸟叫，学蛤蟆叫，学羊叫……除了在人上面的那点沟通不太行，到了大自然他简直如鱼得水。
他冲着平子喊，让他过来，平子见他戴着个面具认不出，露出疑惑的神色，王野取下面具，平子就笑了。
“我在卖樱桃呢，你在干嘛？”王野问。
“牛，牛……”平子指着牛说。
“我还没卖出去呢，给你一点尝尝。”王野从桶里抓过一把樱桃放到平子手里，平子吃了一颗，笑嘻嘻地说，“甜……”
随后平子投桃报李地从自己的牛口袋里掏出一把野花送给王野，就悠哉悠哉地走了。
这一天下来除了路上来来往往的货车和闹哄哄的阳光，就没有别的行人驻足，村子里都有自己的小道，除了开车、牵牛或者外面人进来，村子人自己都不来这里。
除了人，他看见两边道路之间穿梭而过的黄鼠狼、游蛇、蜥蜴，亦或者四周搬家的蚂蚁，拿水一浇就像小舟一样漂浮起来，想起蚂蚁，王野道路旁翻找，捡了一只别人丢掉的农药瓶，顺着草丛找了好几条的蚯蚓爬虫丢在里，看它们乱作一团。
几辆货车停在道路上的时候，王野正在用石子在地上画画，一个男人光着膀子抽烟过来，看他戴着面具问在干嘛，王野指了指樱桃，又指了指一旁手写的牌子，上面写着樱桃45块钱一斤，男人蹲下来打量王野。他身上浸满了汗渍，胸口的毛也打湿了，肥囊的肚子挤在中间。
“大热天戴个面具干嘛？”男人问。
王野用他习惯的沉默回复，男人见他没说话，伸手去摘他的面具，王野向后闪，男人的手在半空中晃了一下，又放到桶里抓了一把樱桃，放在嘴里嚼，一边吃一边吐核。一道光斑过来，打在王野的面具上，往上爬，爬到眼睛里，是男人货车驾驶舱的儿子在用一个镜子反射光，王野躲着，男孩的光跟着。
男人回头看了一眼，眼睛瞥着王野露出玩味的笑容，王野想到了李小伟成年以后的样子，假如在以前他对于陌生的男人会有些害怕，但最近他想明白了很多事情，就像死亡一样，人都是会死的，也可能司机会出车祸，肠子流的满地，然后那个车里的小男孩就会扯着白布痛哭，就不会再像今天这样肆无忌惮。
“这个樱桃树上有虫，刚用农药泡过，要洗过才能吃。”王野拿起刚刚那个他用来装虫子的农药瓶，摘下面具。
男人看着他的脸，上面一点喜怒哀乐也没有，平静得像是在等待他下一秒倒地口吐白沫，于是剧烈地吐出嘴里嚼着的樱桃，叫骂着，弯着腰，像一头站立的猪，他呵斥王野为什么不早点说，但又不愿意再看见那张怪异的脸，踉跄着跑回车里，疯狂的灌水，驾驶室里的男孩慌了神，拼命问爸爸怎么了，随后扭头看见王野的脸，一脸惊恐。男人开着车跑了，可能是想去医院洗胃，也可能回家灌下一大壶的绿豆汤，然后跟他老婆，三口人说今天遇到了一个丑八怪，没有脸，戴着个奥特曼的面具在卖毒樱桃，女人可能也会呼号，这孩子肯定是野孩子，有娘生没娘养的，可能是个神经病，卖毒樱桃来害人。
至于王野，他把男人吓跑了以后，打开农药瓶子，里面的虫还在蛄蛹，他把瓶口对着地上磕了磕，里面的虫子掉出来，他就一脚踩上去，汁液像小时候没喝完用脚踩的汽水带一样迸射出来。忽然间王野觉得很累很烦，他感觉自己好像不是个少年的样子。这样下去他会变得很可怕，有时候他突然想到什么诸如砍骨头的事情，就会立马咬牙切齿，像是有什么深仇大恨一样。
等到太阳落山的时候他又推起板车回了家，奶奶问他一天忙活的怎么样，他指着板车上的樱桃问这些第二天还新鲜吗？奶奶告诉他放到阴凉的地方，他看见猫还在睡着。傍晚的时候，王野通过白天的经历，学会了用石头在地上画画，划出白色的纹路，没有多余的灰烬，棱角分明，此时奶奶在厨房做饭，他正磨着石头，六婶拉着李小伟过来，他的嘴唇很白，手上绑着厚厚的一层绷带，在门口骂个不停，嚷嚷着要点王野家的草垛，很多人出来围观，这让他的死脸开始有了感觉。六婶说他儿子的手差点截肢，看着王野靠在门边一言不发，那张脸像瘟神一样，拉着他要去找他奶，王野一下丢出手中的石头砸在李小伟的绷带上，痛得他死一样叫唤，六婶就忙回头看他儿子。
人们指指点点，说王野以前多老实的一个孩子现在怎么变成这样，他父母真可怜，辛辛苦苦养个孩子没想到是个祸害，王野冷漠地环视一圈，对六婶说，“我还有很多蛇，再惹我就咬你那只手。”，又对别人家说，“还有你们家小孩。”
王野阴翳的眼睛就像一只鹰，一个人只要糟糕了，糟糕透顶别人就不敢纠缠你，他们不能把王野怎么样，一则他是个孩子，二则他还算是一个残疾人，他们在心里把他当做一个灾难，揣测他可能以后会走上犯罪的道路，要是现在在他心里记上了名，以后就麻烦了。
大家劝阻六婶带着孩子回家，众人怏怏散了，过后小猫从屋里走出来靠着王野的脚摩挲，随后奶奶也出来了，问刚才外面在吵什么，王野说没事，人们在大声聊天。
自此之后人们就越发地远离王野，以前只是孩子们，现在连大人也不待见他，但他们的心里还是怜悯王野父母的，人对于别人的灾难总有一种不痛不痒的长吁短叹，他们看似是在关心这些身边的可怜人，但如果这些可怜一下子不见了，他们又觉得真是很不痛快，是希望它能一直存在但却不会更坏，可以供己言说举例。王野成为全村人举例的素材，以前只是用他来论证顽皮的后果，以儆效尤，或者安慰自己小孩不成才的心境，但现在有了最法治的作用，人变坏了就会成王野那样。
他觉得很累，躺在床上把脸对着墙壁身子蜷缩起来，他心里风暴一样形成漩涡，默念着希望全世界都好，每个人都好。
