脚上的伤口一直没有结痂
又有新的地方被感染
腐肉和红肿
时不时的涂一些乳膏
我伸直腿靠在沙发上看电视
外婆就坐在我脚边
仔仔细细地打量着我的脚
看我的药膏有没有抹匀
看我的伤口有没有化脓
突然不知道怎么形容
照顾孩子
一定是有很多脏活累活
把屎把尿
有时候孩子还会吐奶
流鼻涕流口水
外婆带过这么多孩子
种了一辈子地
对于这些形态上的异样
视觉上的不洁
司空见惯了
我已经二十多岁了
又像一个孩子一样
被她关注着
像被抱在怀里的发烧的小婴儿
时刻被摸额头
来观察有没有退烧
我的内心其实是很抵触伤病的
确切的说
是发生在除自己以外的
任何人的伤病
初中的同桌感冒了
频繁的擤鼻涕
想离他远一点
感觉他特别的恶心
后来我再也没有跟他说过话
也许他永远都不会知道
我疏远他
只是因为他生病了
我承认
当时的做法不太适合
但是现在
对于很好的朋友
我可以帮她看她的虫牙
可以给她的后背水泡抹药
可以给她化脓的耳洞消毒
我想
足够亲密的话
我是可以接受的
关于一个人的伤病
看着外婆
聚精会神地偷偷看着我的脚
我想要不然找个人结婚吧
然后踏踏实实地过日子
我在路边摊和米其林餐厅
这两种生活模式之间犹豫不决
路边摊的温情在我的身边
我真切的体会过
米其林餐厅的浪漫在书中
在想象的世界里
闪闪发光
但我其实不知道
那究竟是一种怎样的生活
是要有钢琴的房间吗
是要穿高跟鞋跳舞吗
是要梳一丝不苟的发型吗
这其实算是我向往的生活吧
像在镜头下一样
每一帧都光鲜亮丽
而实际上
我更喜欢衣衫不整
不刷牙不洗脸
就吃着零食看着剧
要不然
就妥协吧
承认自己是一个很普通很无趣的人
像养育我的人一样
去养育自己的生活
包容它的所有不堪
妈妈说我的后背
满是黑色的鸡皮疙瘩
特别吓人
帮我涂上了药膏
看着电视睡着了
