五一假期，我在一家小休闲餐厅做兼职。这家餐厅布置的简洁精致，墙上贴了不少油画和黑胶唱片，俨然一副西式风格。餐桌旁的书架放有一些暖心的小说，还有秘密花园供孩子填涂。座椅上的大白和玩具熊吸引着女性朋友前去就座。伴着舒缓的音乐，要是在这里点杯茶水看看书也是极好的。
打理这家餐厅的是60来岁的一对老夫妻。大妈体型瘦削，步履缓慢，面色从容，头发白了许多，他负责收银与点菜。而大叔身材健硕，步行矫健，头发只是少许的白，满是精气神，他主要负责传菜和收拾残羹。我很好奇，退休的年纪，本是安享天伦之时，为何还在这不辞辛劳的工作？ 大叔是个健谈之人，遇到我这个好奇听得进老人言的小伙子，不免话多起来。原来这家餐厅是她女儿开的，他们是过来帮女儿的忙，以他的话来说，女儿是老板，他们过来给她打工。对于女儿，他说：“无论她想做什么，我都尊重，我能做的就是给她建议与支持。”我过来兼职这几天他才有一天休息去做自己喜欢的事——垂钓。
听我说起要考心理咨询师证，他满是骄傲地跟我分享，他曾经有一个朋友得了抑郁症，他与朋友几乎朝夕相伴一年半之久，不断倾听与开解他，最终那位朋友走出抑郁的阴霾，获得新生。大叔有一手好厨艺，好几个大酒店都想请他掌厨，我有幸尝到他炒的青椒炒千张，只用了盐和油，不加其他任何调料，吃起来香而不腻，口感甚好。我问他为啥不去做大厨，他说，“如果我做厨师，家里人就少有机会尝到我做的菜了。”最令我动容的是，大叔对大妈山一样的守护。 大妈4多年前查出乳腺癌伴局部转移，手术加化疗，医生判刑活不过半年了，这无疑对患者与家人都是不小的打击。我问大叔当时的感受。大叔说，“我不能倒，我要是倒了，她就立马垮了。”我听完内心被深深触动，忽然想起《老人与海》里主人公的形象，“人可以被毁灭，但绝不能被打败。”承受着要面对爱人治疗的痛苦，随时可能死亡而别离的不确定性等压力，大叔像山一样沉稳，精心照料大妈，洗衣，喂饭，翻身，擦背，整容，下床，安慰，日日夜夜陪伴，医生说比护工做的都还好。他还自己学习医学营养学中医知识，探求各种方法，瞒着大妈从国外买昂贵的单抗药。大叔不离不弃，每日精心的照料，无声地诉说着“你放心，有我!”如今大妈已然活过4个多年头，而近一年来，已来回住院15次，肿瘤控制良好。现在，大妈已经不想去医院折腾自己了，不去复查了，这不是消极，这是平和，是知天命。死亡对她来说，已经不再可怕，或许只是另一个归属。而她现在做的就是养点花草，每天帮女儿打理餐厅，一家人能够一起吃个饭，她觉得这样很充实，觉得自己有价值。 大叔一直在用行动表达着对亲人的爱，用陪伴与行动无声地告诉大妈，“你放心，有我在，我会照顾好女儿；你走了，我可以过好自己的生活。”
“你放心，有我。”我想，男人的责任与担当，是接受并负起。这个世界，并非全是阳光与彩虹，相反充斥着许多不幸、艰难与困苦。人生亦是无常，生活从不在意你是谁，当不幸降临时，若害怕逃避，不去勇敢面对，就只能被打倒在地。而作为一个男人，如果知道自身的价值，并相信自己身后有值得自己拼命保护的东西，那就不能逃避面前强有力的打击与重压，必须站起来并坚持向前，尽一切努力去捍卫自己想要守护的人。
