001
第一次接触口述史，是在16年暑假。华中师范大学有个长期调研的项目，在我们学校招一批访员，专访80岁以上、经历过土改历史的老人。于是我报名参加了。
那次调研让我印象颇深。虽然我是回到自己生长的村子里做访谈，但不得不说，那是我第一次深入地观察和探访我的村庄。
女孩子家，从小就被教育要"乖乖待在家里"，不要"到处乱疯"，我也够听话，长到20岁，除了去过邻居家和几个亲戚家，几乎和村里人没什么交流，也自然对妈妈和奶奶讲的那些个家长里短不感兴趣。
所以这次调研，是个极好的机会。我在奶奶的陪同下，去采访了六位老人。按辈分算，他们都算是我的太爷爷了，但还是很幸运能听到他们亲口说出自己的故事。
故事很长，返校后，我用一周时间整理了访谈稿，加上自己写的心得，整整14万字。
妈妈安顿我说，你录的音千万不要删了，找机会传到我的手机上，我没事干也可以听听。
002
第一次极想自己写个口述史是在上初中的时候。我想写下妈妈口中的村庄故事。
从小妈妈就很喜欢讲故事给我们听，有些故事是外婆在她小时候讲的，有些是从《故事会》的边边角角里抠的，还有很多就是家族历史，村子里的大小家族，她都能讲出一些。很多故事我们都是百听不厌，那时家里没有电视，一到晚上，我们姊妹几个好像点歌一样，嚷嚷着让妈妈讲故事，如果意见不一致，还要商量一下，今天讲我点的，明天讲她点的。
后来有了电视，我们都冷落了妈妈的故事。有一次过年，我们回老家去看望外婆，妈妈和几个姨姨在一起又聊起各种"家族历史"，我在一旁听着，被各种复杂的人物关系搞得晕头转向。忽然妈妈扭头对我说:"要是你能把这些写下来，也是些好故事呀！"
那年我便有了强烈的写下这些故事的冲动，当时应该是初一吧！
003
那股子冲动劲儿很快消失了，被其他更有趣的事情分散了注意力，以至于第二次再想写口述史这种东西，是在大三以后了。
那时特别想写奶奶的口述史，甚至已经做好了计划——利用寒假时间，我负责访谈，二妹三妹负责后勤，四妹负责拍照和插画。做手账册子的APP都下载好了，可是一等回家，马上散架了，一头扎在奶奶做的各种过冬吃食里，再也没精力做其他事情了。
这也不是全部原因。奶奶受不了正儿八经的问问题，一问她就急躁。倘若我们一声不吭，围坐在她旁边听她唠，她保准能从清晨讲到傍晚，如果不打断，甚至都会忘记喝水吃饭，整个人沉浸在回忆里，一会儿甜蜜羞涩，一会儿意气风发，一辈子的艰难困苦讲下来，我们都听得入了神，竟忘了记录。
所以我再试着引一个话题让她讲时，她就说，这有啥好讲的!一遍又一遍，就那么个事情么!
无奈我笔才远不及她的口才，所以电脑里那个"奶奶的故事"文件夹一直是空的。
004
历史很奇妙，再小的人物放进历史里，都能写成一本书。这也是我喜欢读历史的原因，每一个跳跃在纸上的名字，不仅仅是个代号，还是一个个鲜活的生命。
所谓的永存，大抵如此吧！
从随意拿起的一本书里瞥了一眼，发现了一些好玩的事儿。这本书名恰是——口述历史。
故有此记。
