我在哪里？这是什么时代？我是谁？
我的心愰惑不安。
“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子————”小儿子稚嫩的说唱声，传入我的耳朵。无忧无虑的孩童肯定背着书包，一蹦一跳进院里了。
我忽然间想起了我的小时候。此时此刻，浮现我脑海的，是奶奶那张虔诚的脸。
那个时候，我们还住在老房子里。泥丕墙，里面糊满报纸，有些报纸己经泛黄；外面经岁月的侵蚀，已和大地混成一色。那时的冬天一定是肃杀的，因为屋顶房檐上的枯草正迎着呼啸的寒风。那是一列七间房，坐北朝南。堂屋的门在正中，那门是用寸厚的榆木做的。门正面有熟铁门鼻儿，门背面有门栓————一个一尺多长四楞见方胳膊粗的榆木。什么门槛，门楣，门框，都是厚实的榆木。当然还有最重要的门轴，爷爷就指着门轴跟我讲“流水不腐，户枢不蝼。”他笑吟吟的说，“户枢就是这个门轴，因它总是转动吗，它是不会生虫子的。”
大大的院里满种桃树，而堂屋门口两侧则栽了两棵石榴树。春夏时节绿荫成片，金秋十月红果压枝。而到了萧条的冬天，堂屋门外右边的神龛，就在落光了叶子的石榴树后显露。这神龛简陋而精致，就在土墙上挖了一个长方的洞，四面青砖镶嵌，。从外向里一瞅，一眼就能看到正中的神仙牌位。或许每一个初一十五，奶奶都要在神龛点一柱香，烧一些纸，而我只对冬天的祭拜印象深刻，大概是冬天小孩子假期长，又没有什么农活要干造成的吧！
奶奶不是小脚，每到上香的时候，她总是郑重的双手捧香，稳稳当当走到龛前，把香插到炉里，然后后退几步，跪倒磕头。她微闭眼睛，口中一直念念有词，大概是神仙的名号和自己所许之愿。她就跪在那里，直到口中不在念，就又俯身磕几个头。最后才站起来到屋里去。
那个时候，几乎每家每户都住这样的院子，都有这样的房子，都有这样的神龛，都有这样虔诚拜神的主人。每一个灶台，都会有一个灶王爷————一家之主的神像画。逢年过节，擎受香火，从灶台拿出的第一碗美食也要供到灶王前。“二十三，糖瓜粘”小小的儿子现在怎么会想到，糖瓜粘的就是灶王爷的嘴，因为二十三这一天灶王爷会向玉帝复命，报告这一家人是否做了坏事。甜甜的糖瓜粘到灶王爷嘴上，就是提醒灶王爷，在玉帝面前，少说这户人家的坏话，多说这户人家的好话。
而今，多数人家都用上了煤气灶，电磁灶，屋里也没有灶台了。灶王爷的神像似乎理所当然被现代的文明人摒弃。而这些美丽的传说，仅仅是一两句童谣就可以传承的吗？
