【新朋友】点击标题下面蓝色字“建外有个编辑部”关注【老朋友】点击右上角，转发或分享本页面内容。5. 句法能量生命自顾自走过去了。就像老裁缝一样，为顾客量身定制，才能做出贴身衣服。好作家需要考虑读者期望。一些作家读者是市场；另一些作家的读者是挑剔的自己。如前文Gopen所言，学会减少读者在阅读时，句法能量与语义能量的消耗。保证每个阅读回合，读者消耗的句法能量加上语义能量，少于需要付出的。今天先说句法能量。句法能量有哪些因素消耗读者较多的句法能量？我将其总结为三大类：* 基础错误类：如拼写、语法错误，句子不完整这一类；* 记忆困难类：导致读者记忆困难的句子，如表达含糊不清，代词指向不明；多用抽象名词；单句带有太多修饰词；复句嵌套过深等；* 英式中文类：词语如滥用动词、省略名词与连词；搭配如胡乱搭配；句子如被动语态泛滥、时态痕迹明显、句子结构不合理、直接套用英文句型。基础错误类是中小学语文教师与《咬文嚼字》的任务，搁置不谈。记忆困难类我们将在第一部分《文心》详细展开；英式中文类我们将在第三部分《字句》详细展开。少选择，多陈述在正式展开之前，先说几个小例子。例1：艾青《戴望舒诗选序言》A.诗人在敌人的占领的区域过着灾难的岁月。他吞咽着尘埃地过着日子，怀念着战斗的祖国。什么是”吞咽着尘埃地”？ 为什么不直接将“敌人的占领的区域”写成“敌占区”？这一句耗尽读者一吨脑细胞，所以余光中指出，句句化简为繁，也算是艾青的特长。我们尝试改为：B. 诗人在敌占区度日如年，怀念着烽火四起的祖国。怎样评估句子可能造成读者记忆困难？如果我们试图研究正在阅读的读者，一般会采用反应时作为指标。在认知神经科学诞生后，除了反应时这个经典指标外，还采用眼动仪、ERP等技术，为了简化问题，我们先介绍反应时。反应时是一个心理学术语。简而言之，有ABC三类。A反应指简单反应。B反应指选择反应。C反应指辨别反应。A反应耗费时间与大脑能量最少。“敌人的占领的区域”这类带有太多修饰词的句子，人为增加了反应时。将原本敌占区这类以简单反应为主的大脑操作，变为更复杂的以辨别、选择反应为主的操作。你必须知道敌人、占领、区域三个词汇，还知道串联三个词汇的语法规则。所以好的中文作家不会滥用“的”，而是主动将词汇之间的关系理清。我们来看一个好的例子，这是张爱玲一篇小说的结尾。例2：张爱玲《等》生命自顾自走过去了。如果按照一般写法，很可能写成“时间滴滴答答过去了，她与猫都慢慢地老了"。我们该解释猫是那个生命吗？为什么是“自顾自“？为什么是”走过去了“？又一吨。英式中文好作家无不惜字如金，崇尚简洁。写作的基本原理就是让读者少选择与辨别。大量英式中文类句子，都在人为增加反应时，让你执行更多的选择与辨别操作。如在中文中泛滥成灾的“之一”。例3：请慎用“之一”A. 红楼梦是中国文学的名著之一。应改为：B. 红楼梦是中国文学的名著。对于A句来说，之二、之三又是什么？真的是这样吗？B句陈述事实，简单明了，不容质疑。再举一例，例4：典型翻译体A. 关于李商隐的《锦瑟》这一首诗，不同的学者们是具有着很不相同的理解方式。B. 李商隐《锦瑟》一诗，众说纷纭。这种句子是典型翻译体，消耗大量句法能量，读者读起来上气不接下气。应改为：又一例翻译体：例5：直接套用英文句型A.陆游的作品里存在着极高度的爱国主义的精神。应改为：B. 陆游的作品，富有爱国主义精神。心理词典“之一”、”具有着“、”很不相同“、“存在着极高度”这类赘语就像奥威尔所说的”语言的义肢”。这些义肢不仅使得句子复杂，还违背了另一个认知科学原理。大脑对名词、动词加工机制不一样。简而言之，对具体名词加工速度快于动词；对涉及到生存的具体名词加工速度快于抽象名词。如与例1A句的”战斗“比较，B句的”烽火“不是抽象名词而是涉及到生存的具体名词，”火“深深铭刻在人类早期记忆共同体之中。对应《新华词典》这样现实生活中的词典，认知心理学认为人们的大脑中也有一部《心理词典》。不过，与《新华词典》相比较，《心理词典》具备两个鲜明特征：* 每个词条都有多种形式：与《新华词典》每个词条只有一种形式不一样的是，心理词典存储了每个词条的多种形式。* 词汇量极大：人们常常低估自己拥有的词汇量，一个人的心理词典大约会拥有五万条到十万条词条。因此，越优秀的作家，心理词典拥有的词条越多；也拥有每个词条尽可能多的形式，如听觉的、触觉的、视觉的、味觉的、嗅觉的，性感的句子一个接一个，令你窒息。试欣赏一例：例7：张爱玲（《红玫瑰与白玫瑰》）振保把手伸到她的丝绒大衣底下去搂着她，隔着酸凉的水钻，银脆的绢花，许许多多玲珑累赘的东西，她的年轻的身子仿佛从衣服里蹦了出来。振保吻她，她眼泪流了一脸，是他哭了还是她哭了，两人都不明白。车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身气力没处用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也乱了主意。他做梦也没想到玫瑰爱他到这程度，他要怎样就怎样。可是……这是绝对不行的。玫瑰到底是个正经人。这种事不是他做的。玫瑰的身子从衣服里蹦出来，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。他的自制力，他过后也觉得惊讶。他竟硬着心肠把玫瑰送回家去了。临别的时候，他捧着她的湿濡的脸，捧着呼呼的鼻息，眼泪水与闪动的睫毛，睫毛在他手掌心里扑动像个小飞虫。感兴趣的读者可以统计一下，这么一段文字，总共动用了多少种感觉？平均每个句子的感觉有多少种？万鬼争宠任何一个正在阅读这篇文章的读者，都具备一种超能力。仅仅依赖投射到你的视网膜上的几道光线，你就能从至少五万个词条中，快速检索，并找到合适的词义。整个过程仅需花费零点几秒。根据认知科学家Selfridge的“万鬼争宠模型”，我们可以将每个心理词条想象成一个魔鬼。比如，当“火”这个字出现在视网膜上时，那么，几个相关的魔鬼就会争着跳出来，最终竞争成功的魔鬼们，就变成你所理解的语义。随着数十万年的人类进化史与数万年的阅读史，在整个游戏中，人类习得一些普遍法则。如具体名词优先；又如涉及生存词汇优先。小结当然，语言的复杂与写作的丰富多彩，使得问题没这么简单。选择合适的词汇，还需考虑词频、联想、气氛等一堆问题。大作家无不精通个中把戏。比如好作家无不善用低频词汇，在低频条件下，结论会略有变化。在第三部分《字句》，我们将详细阐述。6. 修辞不只是明喻寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行。女人无风情，男人无雅兴，面目无趣。风情首推张爱玲；雅兴当读钱钟书。如果说句法能量代表读者分析句子做出的努力；语义能量则指读者联接句子、理解篇章付出的脑力。大作家就像张爱玲、钱钟书一样，不仅常有妙句，而且对文字的节奏、氛围、情绪有着惊人的控制力，如剥春笋，交织往返，层层推进。一口气读完之后，仍不忍释卷。语义能量欣赏妙文之前，先让我们看看哪些因素消耗读者较多的语义能量？我仍然将其总结为三大类：* 基础错误类：如使用读者不知道的单词、简称和缩写；缺少例子来表达复杂概念；解释性文字过于简略或过于详细；* 修辞陈腐类：如使用老套的修辞手法；毫无文采，读者昏昏欲睡；* 篇章错误类：如观点与读者期望不同步，又如缺少上下文来帮助读者理解观点，再如谋篇布局不符合人类记忆习惯，导致读者常常忘记读过的内容基础错误类错误会在一些例子中涉及到，但不是本书重心。修辞陈腐类将在第二部分《辞格》展开；篇章错误类，则落在第四部分《篇章》。今天先说几个小例子，就让我们从修辞开始。修辞不只是明喻先看一个坏的例子：例1：肖育轩《火花》（修辞学讲义,p256）高思华像骄傲的山鹰，敏捷地向上飞升，身子愈来小了，可是她那无畏的精神和勇敢的形象，却愈来愈高大了。记得小时候写作文，我们经常用这种句子结尾。今天你还好意思写吗？偏偏我们记得住、用得上的修辞术，好像只剩下了明喻排比，最多加上暗喻对比夸张。滥用明喻莫过于朱自清的《荷塘月色》。余光中在《试论朱自清的散文》中做了个苦力活，找出了《荷塘月色》所有比喻，如下所述：例2：朱自清《荷塘月色》（余光中集第五卷,p563）1. 叶子出水很高，像亭亭的舞⼥女的裙。2. 人层层的叶子中间、零星地点缀着些白花……正如一粒粒的朗珠，又如碧空里的星星，又如刚出浴的美人。3. 微风过处，迭来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。4. 这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。5. 叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。6. 月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。7. 叶子和花仿佛在⽜牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。8. 丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般。9. 光与影有着和谐的旋律，如梵炯玲上奏着的名曲。10. 树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾。11. 树缝里也漏着一两点灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。十一句话总计有十四个比喻，千字短文，密密麻麻，这不算过分，但是这十四个比喻竟然有十三个比喻是明喻。多个明喻失之庸俗；浮夸浅显。一篇流传甚广的教材范文，它会如何影响我们的写作经验？随便调查几个朋友，大都难以说出明喻暗喻排比对比之外的修辞手法。甚至写作很好的专业写手朋友，知道要那么去写，但是她不知道这种修辞手法的正确名称。身为时不时需要编写程序的认知科学从业者，在我看来，这种现象不可思议。就像开发者没掌握“设计模式”；认知科学研究者没掌握“实验范式”。风喻示范除了明喻暗喻、排比对偶这些被用烂的修辞术之外，还有哪些？在第二部分《辞格》，我将介绍已被遗忘，却在日本发扬广大的修辞术，以及如何利用认知科学原理来善用修辞术。试举日本著名女诗人小野小町的例子：例3：风喻示范（小野小町《小町集》）寂寞流泪，身如浮萍，断了根，若有水相邀，我也会同行。什么是风喻？你可以理解为比喻的平方、比喻的立方；我们可以一路循环下去，就是比喻的N次方了。（这里也有一个认知科学原理，存在一个最大循环次数限制，将在文心部分解释）既然身如浮萍，那么浮萍会断根，也会有水相邀。我们可以画个简单的示意图：身=》浮萍=》断根=》水 =》相邀 =》同行钱钟书、张爱玲都是风喻高手。先看钱钟书的例子，这是《谈交友》的第一段：例4：钱钟书《谈交友》（钱钟书集之人生边上的边上，p9）假使恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们常把火焰来比恋爱，这个比喻有我们意想不到的贴切。恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈。像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的⾎血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰， 只算供给了燃料。情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉，还当然不可一概而论，看你有的是什么朋友。在这篇经典作品中，钱钟书大量使用风喻，如：开篇第一句：假使恋爱是人生的必需，那未，友谊只能算是一种奢侈；所以，上帝垂怜阿大（Adam）的孤寂，只为他造了夏娃，并未另造个阿二。我们也画个简单的示意图：恋爱=》必须=》友谊=》奢侈=》上帝=》阿大=》阿二从必须与奢侈来比喻恋爱与友谊，然后直接跳到上帝造人的传说，钱钟书故意将亚当（Adam）译为阿大，由阿大又引出一个阿二，读来妙不可言。在我的科普作品《心智三部曲》中，借用此句，改为：例5：那时，天还是蓝的，地还是红的；⾁肉是可吃的，石头是不可吃的。你恋着一位姓夏的⼥女孩；她却爱着你。在这个小小的乐园，你们仅拥有彼此。如果说爱情是必需品，那么朋友显然是奢侈品。因为那位叫上帝的园林小主管还没来得及发明阿二。孤零零的乐园，唯有一条爬在苹果树上的蛇。这段开篇还有多处风喻，如：* 恋爱跟火同样的贪滥，同样的会蔓延，同样的残忍，消灭了坚牢结实的原料，把灰烬去换光明和热烈* 像拜伦，像哥德，像缪塞，野火似的卷过了人生一世，一个个白色的，栗色的，棕色的情妇的⾎血淋淋的红心，白心，黄心（孙行者的神通），都烧炙成死灰， 只算供给了燃料。* 情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好。时间对于友谊的磨蚀，好比水流过石子，反把它洗琢得光洁了。* 因为友谊不是尖利的需要，所以在好朋友间，极少发生那厌倦的先驱，一种厣足的情绪，像我们吃完最后一道菜，放下刀叉，靠着椅背，准备叫侍者上咖啡时的感觉再来两例，你可以尝试做个小练习，画出钱钟书的比喻层次结构：例6：钱钟书《中国固有的文学批评的一个特点》（钱钟书集之人生边上的边上，p66）用一个粗浅的比喻，好像小孩子要看镜子的光明，却在光明里发现了自己。人类最初把自己沁透了世界，把心钻进了物，建设了范畴概念；这许多概念慢慢地变硬变定，失掉本来的人性，仿佛鱼化了石。到自然科学发达，思想家把初民的认识方法翻了过来，把物来统制心，把鱼化石的科学概念来压塞养鱼的活水。例7：钱钟书《论文人》（钱钟书集之写在人生的边上，p47）文学是倒霉晦气的事业，出息最少，邻近着饥寒，附带了疾病。我们只听说有文丐；像理丐、工丐、法丐、商丐等名目是从来没有的。至傻极笨的人，若非无路可走，断不肯搞什么诗歌小说。因此不仅旁人鄙夷文学和文学家，就是文人自己也填满了自悲心结，对于文学，全然缺乏信仰和爱敬。譬如十足文人的扬雄在《法言》里就说：“雕虫篆刻，壮夫不为。”可见他宁做壮丁，不做文人。因此，我们看见一个特殊现象：一切学者无不威风凛凛，神气活现，对于自己所学科目，带吹带唱，具有十二分信念；只有文人们怀着鬼胎，赔了笑脸，抱愧无穷，即使偶尔吹⽜牛，谈谈“国难文学”、“宣传武器”等等，也好像水浸湿的皮鼓，敲擂不响。张爱玲的风情文字，同样不少处都在使用风喻。上一节《句法能量》中举的张爱玲的例子（《红玫瑰与白玫瑰》），也是风喻接风喻，如：* 车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身气力没处用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。* 临别的时候，他捧着她的湿濡的脸，捧着呼呼的鼻息，眼泪水与闪动的睫毛，睫毛在他手掌心里扑动像个小飞虫。再举一例：例8：张爱玲《创世纪》（张爱玲集之红玫瑰与白玫瑰，p204）天还是冷，可是这冷也变成缠绵的了，已经是春寒。不是整大块的冷，却是点点滴滴，丝丝缕缕的。小结本节我们欣赏了钱钟书与张爱玲在修辞上的控制力。下一节我们看看两人怎样驾驭篇章。备注1：有网友指出朱自清前后期风格变化很大，以他早期作品来分析，并不公平。如何评价作家，我将开单篇解释，评价作家要看他水准最高的作品。之所以选《荷塘月色》，是因为作为教材流传太广了，同时已有余光中等多位行家批评过。备注2：风喻有日文译者翻译为讽喻，容易与中文语境的讽喻混淆，取其连环反复比喻之意，在本书中暂译为风喻。备注3：中国修辞学，有悠久传统，近代以来辞格研究，有陈望道、吴⼠士文、谭永祥、王希杰等大家，但中国辞格研究走错路了，不符合认知科学原理，没法为普通读者与专业作家所用，详情我将在《辞格》部分展开。（未完待续）【新朋友】点击标题下面蓝色字“建外有个编辑部”关注【老朋友】点击右上角，转发或分享本页面内容。微信扫一扫 内容更精彩