小A每天早上七点半起床,用半个小时洗漱,然后八点去公交车站等车。
车来了,每个人都像精子一样拼命挤进公车那颗卵子,生怕误了投胎的时间。
路上都是人,车站也是人,车里挤满人。
车厢中流动着晨光蒸腾的汗酸味,和葱油饼肉包油条豆浆酱油的香味夹杂在一起。
小A认为这是生活正常的味道。
公司楼下大堂,有一只无形的手像包饺子一样把人塞进电梯,每个饺子都包得很扎实。
八点五十分左右来到公司门口打卡。
和领导开会,和客户吵架,和同事聊会儿八卦,对着电脑做方案,对着手机刷朋友圈。
十二点到楼下的快餐店吃午饭,排队,点餐,付款,和陌生人一起挤在饭桌上吃着没有猪肉味的猪肉没有生菜味的生菜没有米饭味的米饭。
下午继续和领导开会,和客户吵架,和同事聊会儿八卦,对着电脑做方案,对着手机刷朋友圈。
他和同事聊起领导的八卦张嘴笑的很开心,但他心里没有笑。
下午六点整打卡离开公司赶到公交车站,继续像精子一样挤上公交车回家。
人,都是人。
日,复一日。
有一天小A下班,他下车后走在人群川流不息的人行天桥,突然停了下来,一动不动。人群不时擦碰到他的肩膀,但他并没有继续往前走的意思。
我看着他。
他缓缓抬起头,沿着我注视他的方向,对着我说:喂,你为什么叫我“小A”,为什么我没有一个正式的名字?
我说:我也不知道你的名字,所以就随便叫你“小A”。
他说:靠,你是作者,名字都是你起的啊!
我说:事实上,在这篇小说里,我看不到几个有名字的人。
他说:什么意思?
我说:我看到大部分的人的名字是——小B、小C、小D、大Z……之类的。
他说:你个三流作者,你的小说里都是这种没个性只是符号的人吗?但我不是啊,你要给我起个名字啊!
我说:你不是?你和其他人有什么区别?
他说:怎么没区别?!我有七情六欲,我有情感有想法,我是这个世界上独一无二的!
我指着一个刚刚和他擦肩而过、穿着浅蓝色衬衫黑色西裤黑色皮鞋一身正装、提着一个深褐色手提包的男人说:看到这个和你穿的差不多的人吗?他也有七情六欲,也有情感和想法,你和他有什么区别?
他说:区别太大了!他过去的家庭和我不一样,他认识的人和我不一样,他的经历和我不一样!
我说:你那种类型的家庭、认识那些类型的人,还有那些类型的经历,和那些小B、小C们有什么本质区别,说到底你还是在中国这个环境里。
他说:呵呵,环境是在中国,但我会上网啊!我会翻墙,能看到和别人不一样的东西,我的思想观点和那些被洗脑的人不一样!
我说:你公司的小F和小J也会翻墙,他们也有不一样的思想,你又特别在哪里?
他说:他们的审美品位很LOW啊,怎么可以把我和他们比!你别看我的身上的这身衣服很普通,都是有牌子的,是一种正式之中有点休闲和特别的款,你可能不理解这种风格。
我说:你看桥下那个灰色衣服的人,我就叫他大K吧,他也喜欢你这种风格,你和他有什么区别?所谓风格,就是一类人喜欢的东西,说到底,你还是归于那一类,并非独特。
他开始沉默,眼光移到天桥上刚下班的滚滚人流,还有桥下密密麻麻川流不息的车灯光影。
我看着他,继续说:你也许还想说,你喜欢哆啦A梦、喜欢骑单车、喜欢小动物、喜欢养植物,你现在应该也明白,这些无非都是那些共性的集合,你以为自己整个人是独特的,但拆开来看每个部分都和其他人一样,你逃不开你生活的这个世界在你身上铸造的东西。所以你有一个正式的名字和随便叫做“小A”并没有什么区别。
他终于开口说:可是,我感到很孤独,我觉得自己每天活的如行尸走肉一般,这个城市太大而我太小,人们追逐名利——是的,连追求的东西都一样——能交心的人不多,我真的很孤独。我知道你会说,其他人也会孤独,可是,在那一刻,我内心深处真的觉得自己不一样啊。
我被触动了一下。
我说:总之,我起不了名字,我只能看见它。你的名字,需要你自己去找。
小A正准备张口对我说话,突然背后被一个粗壮的男人狠狠推了一把,差点摔倒,一个粗犷的声音传来:你个傻逼站着干嘛!没看到这么多人啊!操!
一股怒火冲到小A头上,烧的他满脸通红。他回头看见那个人一身黑色,上身一件无袖圆领运动背心,下身一条运动短裤,身上肌肉饱涨,像一个健身教练。按照以往的套路,小A会条件反射似得觉得自己错了道歉走人。可是这个时候,他不知哪里来的勇气攥紧拳头朝那个男人脸上挥去。男人用右手抓住了小A的拳头并朝天桥栏杆的方向大力一甩,小A的身体失去重心冲向栏杆,然后掉下了滚滚车流之中……
他首先是感觉到了自己的心跳,扑通扑通,温和而有力,像一口喷薄着生命力量的泉眼,这股力量经由血管流向身体内脏,流到他的双脚,流到双手;他想动一下,可是发现四肢不听使唤,只有右手食指能动,他感觉到了指尖和棉布床单摩擦产生的一股酥软;空气在流动,擦过他脸上的细毛,轻轻的,软软的,带着点丝微的水汽,浸入肌肤。某种医疗仪器运作的滴滴声在耳边逐渐清晰。
他醒了,一睁开眼就看到了我。
都是你安排的吧?他说。
我微微一笑。
他:我明白了很多事情。
我:说来听听。
他:名字并不重要。
我:为什么?
他:在将死的时候,我感受到我,那个天然内在的我。我知道,我存在着。别人怎么称呼我不重要。
我感受着他独特的心跳。
他:不过,我还是看到了自己的名字。
我:你说。
他:我叫引诚,我还准备写一篇小说。
我:什么小说?
他:名字叫做《小A》。
我:小样儿,你知道的太多了哦。
(完)