那一年的清秋，盛夏还没有走远，他远去的背影在她心里早已变得模糊。来不及的告别，就像等不及的长大，一切都太匆匆。她唯一留下的，就是他托人带给她的书信，还有一起听过的那部随声听。
他与她一起从这所寄宿制学校里考入本校的初中部，只是她在一班，他在二班，一墙之隔却也是望眼欲穿。每次下课，他都会站在二班教室后门与一班教室前门的交界处，光明正大地“凝望”一班教室前排的她。那时，除了小学的同班同学，没有几个人知道他在喜欢着她，他在挂念着她。早熟的他，从小学五年级就开始追求她，当时小学的班级里人尽皆知，就连班主任也曾把他们叫到办公室去问话。
他对她的爱慕，从一开始就轰轰烈烈，在初二表哥的帮助下用尽了各种方式来追求她，远不是小学生之间传个纸条那么简单。他写的情书，即使带着孩子的稚嫩，也会在结尾用自己割破的手指写下鲜红的繁体字“我爱你”。他为她送过水晶天鹅，送过桂花味的香水，也送过女孩都爱的玩偶和毛绒玩具。她唯一接受的就是情书和那个有着大大眼睛小女孩的玩偶，因为他说那个小女孩像她。所有人都知道他喜欢着她，没有人知道她心里到底在想什么，而只有他自己知道她心里是有他的。
升入本校的初中后，他每节课后在教室旁边的“凝望”，很快让一班和二班的同学知道了他们的故事。她依然品学兼优，他依然玩世不恭，两个人很少有单独相处的机会。两个人唯一的交流，就是课间书信的传递和宿舍电话的交流，只是她从来没有表白过她的心意。有很多次，他想从她那里看到或听到那三个字，她始终不肯多写或多说一个字。他的来信总是相思无数，而她的回信始终风轻云淡。她知道中学不是该早恋的时候，也不想因此耽误彼此的学业。她只是被动接受她的喜欢，却从没想过有一天他会消失在课下教室门口的角落。那时以为年少的爱恋或许只是昙花一现，后来才发现那竟然成了这辈子终究无法释怀的伤痛。
还没有等到初二，他就悄无声息地消失在她的生活里。之前，关于他在二班的种种传闻，她早已略有耳闻。她曾经多次苦口婆心地劝他把心思用在学习上，可终究只是对牛弹琴。桀骜不驯如他，怎么会甘心将自己的时光浪费在枯燥无味地校园生活里。逃课、上网、打架，好似没有一件坏孩子该做的事他没有做。可她知道，本性纯良的他从来不是一个坏孩子，只是一个缺少父母关爱而误入歧途的傻孩子。看着他心里依旧潇洒的字迹，温柔地许诺会再回来看她的誓言，那个静静站立在门口向她微笑的身影，早已模糊在了她的视线里。随声听里的歌曲，还是那一首他们唯一一次在落日的黄昏后一起听过的《盛夏的果实》。《盛夏的果实》，那是她中学时代最爱的一首歌。
他转学走后，教室门口再也不会有痴痴地望着她的身影，而她再也没有开心地笑过。当班主任再次旁敲侧击让她把心思放在学习上的时候，她才知道自己有多么在意他。偶尔几次的书信往来，就再也没了踪迹。直到第二年的春末，他再一次出现在她的面前时候，她紧张地心都快要跳出来。可乖乖女的她，还是拒绝了他提出的周末郊游的提议，随着教室铃声地响起，她还是按部就班地回教室上课了。多年以后，她是多么后悔自己的那一个决定，逃一节课又能怎么样。他与她，终究还是错过了。自此，她与他音信全无，再无联系。
十年后，小学同学毕业十周年的聚会上，她终于还是见到了他。他，已为人夫；她，已为人妇。不管他的眼神望向她的时候有多么迷离，不管他怎么问这十年她有没有想过他，她只能笑而不语，一切都埋葬在青春年少的记忆里。她只是点了一首《盛夏的果实》，听着他在KTV里深情婉转地吟唱。
多年之后，再也没人问她是否会想起他，只是在午夜梦回的时候她会在心里把那首《盛夏的果实》反复地吟唱：当看尽潮起潮落，只要你能记得我。
