我们所看到的别人，常常是自己灵魂的映像
文 | 衿语
从小到大，也许你也和我一样，看过的散文大多是浸润着真善美，抒情着岁月静好，煲煮着心灵鸡汤的暖心美文。
然而，周晓枫却用她犀利而冷酷、残忍且决绝的文字，直抵人心，直面世相，粗暴却不简单地赋予散文一种惨烈的冷峻之美。
她形容自己的散文是“寄居蟹式的存在”，将小说的成分揉进里面，让散文不仅散发抒情的气息，还可以用叙事的牙把整个故事嚼碎了吃进肚子里。
“我不怕把挣扎、犹豫和混乱带到写作过程之中。对我来说，散文不是结论性的审判，而是一种关于自由的表述，带着我的主观与自相矛盾，带着情绪的倾诉与对结果的好奇，甚至天然密布自觉与不自觉的谎言。”
《有如候鸟》是周晓枫的散文代表作之一，与她的《巨鲸歌唱》、《幻兽之吻》并称为“它们”三部曲，寄寓“禽兽”的视角，带着她显著的个人风格，强势吸引并征服了我。
书中共收录了她十篇散文，内容涉及家庭暴力、阿尔茨海默症、人性善恶、城市生存法则、迁徙与故乡、甚至性侵等诸多敏感社会话题。
单纯审视这几个话题，就不免让人心头发紧，因其本身自带的负面和晦暗，是现代社会人人自危且深感沉重的来源。
而作者却能用她诡谲冷艳的文字，形散神聚的行文，将它们晾晒在灼灼烈日底下，纵横剖析深刻解构，带领我们进入哲学的思考与叩问，让人叹为观止。
01 布偶猫/畸恋中的逻辑
布偶猫，友善、服从，不喜欢挑衅和威胁。
书中的第一篇散文，以这样一个人畜无害的生命，带着乖顺和隐约透出的楚楚可怜，拉开序幕……
然而，随着作者笔锋一转，我们看到的是和布偶猫有着同样耐痛美德，却被男友暴力致伤，仍咬紧牙关不吭一声的猫主人小怜。
施暴男友来自婚姻畸形的原生家庭，继承了父亲用暴力解决冲突的恶习。在亲密关系中，强烈的占有欲、不安感、冲动以及低自尊，化作落在对方身上冰雹般锥痛的拳头；
受害女友在恐惧、同情、自我麻醉、示弱忍耐混合胶着的泥沼中无力抽身，甚至沉湎缱绻，以一种殉道的残忍美学自我催眠。
“味蕾之上，到底是刀头之蜜还是凶器之腥？”
当作者把这一常人难以理解，而在当事人之间却显出和谐的残酷关系，赤裸裸呈现的时候，我第一次看一篇散文看到全身颤抖！
然而，当我们回头看看周围，不难发现类似的家庭和婚恋暴力屡见不鲜，无关年代无关年龄，只关乎施受双方。以爱之名，当真不是块遮羞布吗？
作者在文中揭示了这种暴力中的寄生关系：
“在私人情感领域，忍受礼貌比忍受粗暴有时更难，粗暴至少说明两者之间特殊的亲近；而礼貌，甚至是以并不婉曲的方式告知，这是仅限于皮毛意义的泛泛之交。
暴力逾越常人之间的秋毫无犯：激进的特权，夸张的表态。失控的情绪和肢体配合在一起，很像强烈到失控的爱欲。”
或许正是这一逻辑，让受害者小怜甚至固执地认为，男友的粗暴是一种另类的爱与激情，她因此感受到自己被需要和关系存在中的价值感！
这种耐受型人格，是存在于每个人身上的阴影，也可以说是一种集体性的麻木。
以给予的方式剥夺对方，就像鸟想把天空交给尾鳍，鱼想把海洋交给翅膀，最终死于彼此的慷慨。
当你以旁观者的视角看待这样的关系时，是否这份刺痛能让人清醒一点？
02 初洗如婴/当记忆开始背叛
作为一个生育了两胎的奔四女性，人们常说的“一孕傻三年”在我身上是否隐约产生过反应，我不置可否。
但记忆力和专注力的微妙衰退，却总能让人在某一时刻无法回避和否认。这种记忆的生理性退化，尚在人们可理解可接受的范畴。
然而，当某一天记忆开始任性地背叛我们，你将如何面对自己和这个世界？
在老龄化日趋严重的现代社会，阿尔茨海默症也被越来越多地提及，并且呈现日趋年轻化的态势。而与此如影随形的是抑郁，所以可以理解为，它是一种生理心理交织在一起的疾病。
记得去年看过一部电影《困在时间里的父亲》，当一个老人在时间里迷失了自己，失去方向感和安全感的时候，内心最原始脱离母胎的恐惧感被激发。
他越是基于尊严和羞耻感极力证明和反击，都只是在掩饰内心的脆弱和无助。最后，他成了一个失去保护的幼小孩童，拼命想要找到那个离弃自己的母亲，只想要母亲温暖的怀抱，安抚这颗迷失的受伤的心灵。
正如香港作家西西笔下的“白发阿娥”将人的老化过程比作生命的后退，七十岁相当于退回到十七岁，一直退一直退，退到如婴孩般穿尿包吃麦糊，退到最后终究成为一撮灰尘……
本书作者在《初洗如婴》这一篇中，正是探讨了有关遗忘和阿尔茨海默症的话题。
或许有时候，遗忘带来打击，也象征安慰。记忆的砂纸打磨，多少铭心刻骨的爱恨都变得粗糙而模糊。这是一种乐观的心理，但并非谁都能自我安慰。
“鲜衣怒马的少年，能够匹配驰骋的未来；对一个年迈者来说，世界充满频繁的敌意。”
2012年9月,大卫·希尔菲克被确诊为阿尔茨海默病患者,这位退休医生兼作家开始记录患病后发生的一切。
尽管他无法确定自己还能活多久，但谈吐依然迷人的他说了这么一句话：
“如果我活在未来，这是痛苦的疾病；但如果我活在当下，却不是。”
是否每个人都能做到在失去“自我”后，开始享受生活？这或许值得我们去深思和回味。
03 恶念丛生/善恶一念间
东野圭吾的《恶意》是一部让人脊背发凉的作品，里面有句话说：
“让他害怕的不是暴力本身，而是讨厌他的人们身上散发的负能量。这个世界上竟然存在着如此深的恶意，他至今都不敢想象。”
一个人究竟能发展成怎样，始终取决于自身。面对恶意，你选择消极地反咬，还是积极地自强，《恶意》在扑朔迷离的最终给我们呈现了直观的答案。
现实社会中的绝大多数坏人，从来不认定自己是坏人。才会有那么多恶魔即使是双手沾满罪恶的腥红，仍坚持自己的无辜和可怜。
比如溺死自己新生儿的未成年少女小鸦片，在法庭上毫无罪恶感的坦荡和笑颜如花的脸上依然纯净的眼眸；
比如杭州杀妻案的恶魔许国利和北大弑母案的吴谢宇，在昭然若揭的逆天罪行前仍一次次的上诉……
周晓枫在本书的《恶念丛生》一篇中写下如下一段引人深思的话：
“所谓善恶，潜在的，是一种对他人道德行为判断；我们给予自身天然的道德豁免，每个人都以为自己身怀美好的素质，站在轴心，站在无可辩驳的正义地带。
每个人都以独特的方式感知世界，并由此自信执握真理。每个人看到最远的地方是自己的边界，超出的部分是看不到的——局限之外，是我们的盲区。”
在如今利益就是正义，自私就是道德的环境里，并非只有毫无自律者才会作恶，每个人出于安全的考虑，都难免心怀恶因。
善，日渐成为弱势的代名词，以至于被恶所攻陷，激发出自身的变节与背叛形成直接的恶，就像《恶意》所要告诉我们的一样。
然而，这并不代表我们应该纵容恶的泛滥和侵蚀，作者在本篇最后一句话意味深远：
“潮汐后退，不是为谁忍让；果实丰盛，也不是为谁慷慨。”
面对现实，认清真相，是否仍然行走于光明之中，取决于每个人自己内心的声音。
尾声——
周晓枫的散文，正是通过这样让人不适且战栗的感官体验，给人以深思和警醒。和风细雨不足以令人彻悟，狂风骤雨才能浇醒沉睡的灵魂。
“唯有诚实运笔，表现自身的混沌，我们才能把脆弱转换成直面真相的果敢；也唯有完成这个阶段，我们所追求和达至的温暖，才具有真正的不毁之力。”
