2020年6月4日的下午15时14分，江苏常州河滨小学五年级的小女孩缪可馨，在上了2节作文课后冲出教室、爬上栏杆，从四楼坠落身亡。
一个刚刚十岁的女孩，她短暂的生命就此定格在了这个六月的午后。在家人公布的关于小可馨的生前资料中，生活中的她爱说爱笑、成绩优异，家中贴满奖状，在前不久的期中考试上，还语文考了全班第一。
与此同时，一张语文课作文批改截图，将事件指向了悲剧背后的导火索：
老师在批改中删掉了很多可删可不删的字句，却没有发现吴承恩写成了罗贯中的常识错误，而在最后要缪可馨应该“传递正能量” 仔细阅读这篇作文的家长很容易发现，老师的批改本身可能要比这篇作文的问题更大。那些被圈出的句子大多可删可不删，甚至有些句子删掉后，还失去了小学作文本该有的灵动性。 在可馨的这篇命题作文《三打白骨精》读后感中，她分析了唐僧、孙悟空、白骨精各自的角色，然后总结：
“不要被表面的样子，虚情假意伪善的一面所蒙骗。在如今的社会里，有人表面看着善良，可内心却是阴暗的。他们会利用各种各样的卑鄙手段和阴谋诡计，来达到自己不可告人的目的。”
发生在缪可馨小朋友身上的事情是一起十足的悲剧。
在警方公布最终调查结果前，说姐对于这起悲剧的原因和隐秘一无所知，却迫切想与大家聊一聊，我们周遭那些病态的语文教育。
从小学的虚假道德，中学的空洞理想到大学的无趣审美，我们正眼见孩子被中国的语文教育伤得遍体凌伤。
在孩子最需要汲取人类文明精华时
却给他们喂了垃圾
说到写作文，它可能是很多孩子成长中的痛。
在六零后、七零后家长们的记忆里，要想作文写得好优秀“范文”跑不了，《司马光砸缸》、《孔融让梨》……谁的童年不是背着这些范文长大？
然而这些典范意义极强、寓意大于内容的文章，也影响了如今很多人思维的方式，当人们过于看重文字表达的宏大意义，却缺乏了把文字作为工具，探索和记录这个世界的能力。
作文课上，孩子不是用真情实感来表达，而是被老师们反复训练固定套路，们相互比较谁用的成语高级；谁的句子华丽；谁的修饰繁多；谁的作文就写得好，以至于连小学生都知道，写作文不能用大白话。
明明是最该幻想的年纪，孩子却在死记硬背。当语文教学错误地使用客观分数这个单一标准来评判一切，便捆绑住了孩子的想象力和创造力，失去了一个孩子生命该有的状态。
为此，钱理群教授曾批判过当前作文的问题：现在文章越写越华丽、越写越花哨、越写越言不由衷，并且说大话、空话、废话、套话。
甚至，连语文教科书都曾为了增强说服力，在名人身上编派事实、虚构情节，将其当成真事编进小学生课本：
人教版二年级下册的《爱迪生救妈妈》 图/《救救孩子：小学语文教材批判》
事情是这样被重新发现的。
彼时，杭州市外语实验小学的校长张敏只是随堂听了节语文课，却在无意中发现了一个早该被发现的“秘密”：一篇七年前就被质疑过的“假课文”如今竟然还被保留在小学二年级的语文课本里，人民教育出版社，二年级下册语文，第30课，《爱迪生救妈妈》，第137-139页。
《自古英雄出少年》第64集《聪明的爱迪生》图/《救救孩子：小学语文教材批判》
张校长明明记得早在2009年，浙江就有几位一线语文老师对这篇《爱迪生救妈妈》提出了质疑，他们经过查证和研究，得出的结论是，“爱迪生小时候根本没有阑尾炎手术，不可能有一个医生在他做的有影灯下为他得了急性阑尾炎的的妈妈做了这个紧急手术——这个故事是虚构的。”
这么多年，很少有人会对这个故事的真实性心存疑虑，人们似乎默认了发明家爱迪生先生年少时就该如此聪明伶俐，还有决断有孝心。
苏教版二年级下册的《晚上的“太阳”》 图/《救救孩子：小学语文教材批判》
所以不一定童话里都是骗人的，课本里也有可能。
除此之外，还有一篇经典课文《我选我》，讲的是班上选举劳动委员，王宁说“我选我”，理由是“我和之前的劳动委员是好朋友”。
人教版语文教科书第三册课文《我选我》 图/《救救孩子：小学语文教材批判》
这可不是什么自荐——不是“请大家选我”，而是“我选我自己”，而大家听完了则毫无异议，直接鼓掌。这样的课文伪装成儿童的视角，写出来却没有半点童真稚趣，反而固化了他们的想象，混淆孩子的判断。
如果我们仔细分析文中的逻辑关系，”和劳动委员李小青是好朋友“与”让大家选自己“有什么关系？并且，这个孩子只不过是表达了一种姿态，却没有证明自己的能力，选举真的有这么简单？
如此有头无尾的课文，很可能会在无形中误导孩子的价值观。
“孩子就是一个易碎品，语文课把他们弄得遍体鳞伤，然后家长回家再把这些碎片，一片一片给粘起来。”家长叶开直言，自己和许多正上小学的孩子一样，都有这样的感受。
中国的语文教育
把孩子变成合格的“废品”
同为家长的叶开是上海作家、《收获》杂志编辑部主任，刚好经历过女儿乔乔接受语文教育的过程。谁曾想，在语言文学领域游刃有余的他，却在女儿的小学语文课本里马失前蹄：
“有一次，教师请家长，老师说我们的女儿有阅读理解障碍”。
令叶开费解的是，自己10岁的女儿酷爱读书，喜欢读童话、幻想文学，《四大名著》、《伊索寓言》、《昆虫记》、《小王子》、《窗边的小豆豆》……只要能逮着机会，家里的沙发、钢琴凳，甚至自己的枕头下面，都藏了她爱看的书。
《哈利·波特与魔法石》她已经记不清看了几遍，很多章节都读得滚瓜烂熟，一本薄薄的书被翻得裂成了5瓣 图/Google
在家中，女儿的功课由妻子王琦辅导，叶开原本心想妻子是华东师范大学对外汉语学院的副教授、中国古典文学专业博士，辅导女儿学习一定绰绰有余。但很快叶开就发现，妻子根本无法对三年级的女儿进行有效辅导，甚至被女儿的作业弄得手足无措。
例如在学到第七单元48课《智烧敌舰》时，作业要求回答三国时期最足智多谋的人是谁？因为刚看完《三国演义》彩图本，乔乔欣喜而自信地写下了自己的答案：“孔明和庞统”。这个答案也得到了妈妈的认可。
结果当天晚上，孩子就伤心地回来了。语文老师的标准答案是“诸葛亮”。班里有几个男生也看过《三国演义》彩图本，他们问老师，“为什么不能是庞统？”老师回答，在小学阶段答案只能写诸葛亮或周瑜，写孔明也算错。
图/纪录片《盗火者：重回人的语文》
四年多来，乔乔的九本语文课本，只有在她做作业时，才有机会进入她的卧室。在自己的书架上，乔乔没有为这些课本留下任何位置。
带着种种不解，叶开把女儿的几本语文教材全都仔细看了一遍，而后发现：
“中小学的语文课本里选入了很多与花草树木有关的文章。在这些文章里，作者不是欣赏鲜花自身的美丽，而是在鲜花这个符号上寻找道德寓意。
“现在的语文里，非语文的因素太多，太多泛政治化、泛道德化的因素，老师又教得太保守太落后，学生不喜欢。”
图/纪录片《盗火者：重回人的语文》
而最让叶开担心的是，这条语文教育流水线，会把一个个像乔乔这样原本爱读书的孩子，在读教材做习题的过程中，完整地教成废品。
类似的事情，作家周国平也遇到过一档荒唐事。
一位朋友的女儿有一天把她的语文卷拿来给周国平看，上面有他的一篇文章。“我还记得那个题目叫作《人的高贵在于灵魂》，她说周叔叔你做做。后来我按照她的题目做完了，她按照标准答案给我打分，69分，勉强及格”。
周国平 图/纪录片《盗火者：重回人的语文》
为此，周国平感慨到“所以我说这个东西是非常荒唐的，什么段落大意、主体思想，一句话的含义是什么，这个词的用意是什么，作者自己写的时候，他有这些想法吗？”
眼下，语文教学中一直强调的“中心思想”就像一个魔咒，锁住了孩子的自由思想；而散文中所谓的“形散神不散”，就像黑洞一样，吸掉了孩子思想的活性。
意大利著名作家卡尔维诺曾说，
“准确是最优美的文字”
但陈词滥调、胡乱抒情却
充斥着孩子如今的语文课本
从小学的虚假道德
中学的空洞理想到大学的无趣审美
人们眼见孩子被语文伤得遍体凌伤
语文教育从来不仅是一种单纯的沟通技术教育
而是整体生活文化的一个总反应
病态的语文教育
将可能会直接导致文化的虚弱、思想的空洞
