11月2日奶走了。11月19日，爸走了。
2017年，这是注定记一辈子的数字。
他俩商量好了，走得决绝，没让伺候一天，我奶88岁寿终正寝，我爸66岁没活够让病折磨够了。
他临走前，跟我交代两件事，重点一件就是不拖累我了，我半开玩笑半紧张问他，这次玩真的还是假的？我爸摇摇手，没力气的说，真的。我开他玩笑，他不接茬，这是头一回。我手脚发麻，脑子里空白，让赵先生替我做所有判断，120紧接着就急匆匆地来了。
我爸躺到担架上，脚肿到穿不进皮棉鞋，我给他盖上薄被子，温一个暖水袋放到肚子上，他睁着眼睛，一点力气也没有，任我们安排。我妈一向镇定，也手脚慌乱起来，差点连鞋都没换就跟着奔出来。
120上，监护仪一直急迫的发出声音，医生不断的说心率，血压监测结果，指数都不好，老爷子是肺心病，此时也不气短也不咳嗽，我虽慌张却也仍假惺惺的给自己壮胆鼓气。人有侥幸心理，更多的不过就是不想面对。
可是我止不住的哭，眼泪不是我的，心是我的，器官混乱根本不听我的话。心里默念一百遍，一千遍，一万遍，这都是电影里的镜头，随时都会大喊“咔”，然后利索收拾道具，各路演员起身卸妆换衣服拿盒饭该收工收工，该领盒饭领盒饭，然后几堆人嬉笑怒骂，大多数龙套该干啥干啥。我爸身体弱弱的，个性杠杠的，从重症监护室病危都逃亡过两次，他咋舍得这么平静的无声无息的撤退。当然我更一万个不舍得。他每年进医院大门办理住院，我俩都手挽手肩并肩，口罩对口罩，一次次就像新兵报到老兵探亲回营。我妈叨叨叨，嘴巴温暖又烦人的唠叨，麻利又习惯的陪护他，吊瓶日夜点滴十天半个月后，病恹恹地回到家，斜躺在沙发上，像根瘦长的蔫油条，拿着签字笔小学生一样算着彩票号码数着数字迷宫，两只眯缝眼一开始发光。我就知道，这老头又过了一关。
我哭到急救室，就停了。急救室就是战场，医生护士说话语速都快，脚步也快。我在电视里看过急救室镜头故事，几乎没差别。病人都是危重之危重，躺了里一排外一排，我爸安排在2号床位，被120的高壮司机一把抱上来的，我在心里感激壮汉一万遍。不，十万遍。岁月蹉跎，总有人温暖你。我跟医生讲老爷子的病史，病了十六年，平均每年住院两次，（其中有两年没住院，就是我生二胎的时候）距离这次住院，两年前了，肺心病，老慢阻，支气管炎，尘肺，吸烟喝酒史30多年，井下工作15年，脾气不太好……省医院的医生快速开单，第一沓单子就签了好多病危通知，我快速签名，填关系栏，父女、父女、父女……没有哪一刻比这一刻，父女这词儿对于我而言，全是信任，如今却如此冰冷，惨痛折磨，我要亲手签，同意不抢救，同意不抢救，同意……
我同意，我承诺，我答应，这话就像念经。老爷子跟我商量好了，他若不行了，就让他好好得走。活着就在病痛里受罪，抢救对于他，是更大的痛苦。他肺病多年，抢救那些措施，都是雪上加霜，也无济于事。
他生病后的愿望，只有让他好受点。无论活着，还是不活。
我理解他，深深的理解他。我心疼他，深深的心疼他。可是在病危通知书上签字这种事儿，理解和心疼也豁不住我万针齐扎的痛。我是舍不得这糟老头，什么亲情、眷恋、依赖，这情儿我都打包搁在那儿，这会我顾不得，能有的信念就只想跟他在一起。琼瑶剧里面那些同归于尽的恋情，根本就是真的。可他是我爸，他病痛难受起来，咬着牙把头埋在脖子窝里，瘦瘦的脖子上青筋暴起，花白的头发根直冒汗，我看他最后一次得病，被带状疱疹折磨那付惨样儿，恨不得抽自己俩嘴巴。身为儿女，受痛不能代，受罪不能替，也许我更贴心的照顾更好点，就不会发这遭罪的病灾。
他病了这么多年，平日就过得不咋样，咳嗽一夜又一夜，晚上熬到白天，白天熬到夜里。过生日许愿，他缓缓地说他许的愿望就是一夜安睡。碰上冬季天冷人躁，再来点想不开尘世里鸡零狗碎的事儿，被撂倒躺在医院里大折磨这么多回，也从没哼过一声儿，搁在战争年代，我爸也是铮铮铁汉，除了外在形象过于瘦，其他都符合英雄的画面。冲锋是勇敢，忍痛是勇敢，熬日子更是勇敢。我爸在我心目中，那就是真爷们。可我，宁可他活得委婉点，平和点，爱惜点，少受罪吃饱饭睡安稳。
我抬眼看看红色2号数字下病床的瘦干细长老头，皮包骨头，面色苍白，眼神木木，我决绝的签字，不同意抢救……然后认真的跟他交待，我签字儿了，你别怕，要走就好好走，再也不受罪。这话，我之前也说过，这字，我之前也签过。从前的我也痛彻心扉难以自抑好几回，老头竟然奇迹般的跟我回家了又继续了。这一次，我当真还存有奇迹的念头，幻觉。然而，没有。
血压一直低，再低。打了各种药，回来一点点指数，又接着低。我渐渐绝望，他心力交瘁，人松懈下去。急诊室又来了几波病人，个个都看着很危重挺吓人，把急诊室挤得满满的，医生束手无策，几乎快哭着反复跟病人家属低声嚷嚷，没病床就没仪器就没法抢救，我们能有什么办法。人太多，都是人命关天的，家家也都是大事。然后，所有的家属被赶到急诊室门外，一群家属，大部分都面色凝重一言不发，小部分一直在哭。我趴在门上的玻璃框上，隔着人山看不到他，看不到。
外面飘起雪，也像雨，入冬第一次的极冷的天，急诊室外面湿湿恹恹的地上都是走来走去的脏脚印，我妈趁有人出入溜进去，我看她矮矮的个子挤着穿过人山，走到老头床边，稍微安心一丁点儿。我坐在冰冷的不锈钢椅子上，继续哭。赵先生此时仍然在来回奔波缴费取药。我姐已经打了N个电话，往过赶。
我冷得打颤，突然想，这老头今天要是真跟我辞别咋办？我匆匆翻电话薄，联系，准备所谓后事。
正在打电话与愣神之间，我妈红着眼睛跑出来，那一刹那，我就空白了。奔到床边，我摸他的脖子，摸他的脸，摸他的手，还热着，就是没反应，他静静地走了。
各种监护仪不再起伏，一条线，一条线，都商量好了。安静，不过就是一瞬间。
下午两点，我爸走了。我哭着给他安排一切，送他。这一生，我都怕别离，从前怕，如今更怕。说再见，就不一定再见。此生不见，就再也见不到。时隔两周，先送了我奶，又送了我爸。
我心里空了。
白天，那些车水马龙熙熙攘攘，发呆一会儿叨扰一会儿。晚上，那些历历在目往事如影，哭一会儿再哭一会儿。肝肠寸断，得有多疼，我已浑然不知疼的滋味。很多劝的声音，进不了我的心里，尽管我明知，我妈比我更惨，我仍安慰不了她，怕一说话，就先哭，勾出更多的离殇。我姐也不能自已，死去活来的自我凄惨脱离救赎，我们每个人都没法儿交流。
在破碎的情绪里深深的疼痛，恐惧，不舍，疲惫，失亲之痛，顿悟何为亲？连着骨头，筋脉，皮肉，无处不在的空荡荡。这老头，最后一句不拖累我，就撤了。我们剩下几个亲人，组装不起来这个家，总是失去了，就零散了。
天黑了，又亮了。我们每周带齐香火上山去祭奠他，墓地一片又一片看着挺整齐也挺热闹，人气永远挺旺。我也渐渐哭得少了，上周我姐来，我们娘三还能哭着说一会他了，尤其是我妈，一直肿着眼泡给我俩宽心，除了舍不得我俩身体受损，也还得想想她以后还靠我们长度晚年。
兴善寺旁边那最好的檀香我亲自去买的，给菩萨也上了，给他也上了。每周上山去看他，焚着香，我都觉得极难闻。只是那袅袅飘烟，我看着还挺舒服，像游离在我心里的悲怨，也像人生一场应该有的置若罔闻。
天色已晚，我开车回家。再舍不得你，可你还是走了。我呢，舍不得这世间，所以还得留下。我每天想你，已经是不可割舍的一部分，想念就是重温，还在身边的琉璃往事，因为此生再也无法开口叫一句爸爸，也没有人再热乎乎的回答。
天色已晚，你不回来。
