有次看到一个问题，你什么时候觉得自己成熟了。
我想，对于一个成年人来讲，成熟是一个过程，它是延续不断的，所以圣人才会说，知往者不可谏，觉今是而昨非，又说，朝闻道，夕死可矣。
我18岁的时候觉得自己成熟了，因为到了法定年龄；30岁的时候也觉得自己成熟了，因为三十而立。可站在现在这个时点，现在这个年纪，回头看看之前的自己，只觉得当时的我，幼稚和可笑。我想，等我到了四十岁、五十岁，再来看现在的自己，也会有这样的感觉。那些被前人说过无数遍的道理，以前只觉得味同嚼蜡，一定要自己经历过，有了切身体会，这句话从心里泛上来，才会有“原来如此”苦涩的顿悟。那些无味的话，原来只是自己不懂。
美国前国防部长拉姆斯菲尔德曾经说过一段极绕口的话，被全球媒体视为笑谈——“有些事情我们不知道我们不知道；有些事情我们知道我们不知道，有些事我们不知道我们知道，有些事情我们知道我们知道”。
但我却觉得，他说得很有道理，他之所以被笑，不在于这话本身，而在于当时的时事环境。
人成熟的过程，实际上，也就是按着他说的四个过程不断递进：不知道我们不知道；知道我们不知道，不知道我们知道，知道我们知道。
曾经的年少轻狂，好听点，是初生牛犊不怕虎，实在点说，就是无知者无畏。所谓行走半生归来仍是少年，如果指的是心智的停留，那实际上，是件很可悲的事。无论贫富贵贱，人的成长，都是一个伤痕累累的过程，因为，你自己的快乐，才是最大的快乐，你自己的悲伤，才是最大的悲伤，无论身体还是心灵的伤痛，都只有你自己一人。
有的人，成熟的过程会在某一个阶段戛然而止。比如，永远停留在不知道自己不知道的阶段，这样的人，最难相处，人情世故，全然不懂，永远活在自己的世界里，要周围的人哄着，顺着，一遇和自己意愿相违的事，便撒泼，耍赖。
有的人，停留在了不知道自己知道的阶段。有的时候，不知道这是成熟路上的偷懒，还是大智若愚的澄明。什么事情都清楚，也不见得是幸福的事。木心说，他将人生视为死前的一段旅程，他还说，人类如此一想，方才产生了哲学，宗教，和艺术。这就是通透了的人说的话，对人生总有丝丝悲凉。
我越来越羡慕以前那些被我视为世俗的人，他们的快乐如此简单、直接。打麻将赢钱了，多发了奖金，买了新衣服等等都是快乐之源。物质与世俗的生活给人以踏实，虽然这个踏实有可能是麻木的，但只要快乐是真实的，也许也没什么关系。
