30岁的女上班族M和女同事B合租在市中心的一个二居室。M工作清闲每天准时下班工资略少但是生活充实，B每天加班准备和男朋友买房结婚，她偶尔会去男朋友家里住。

某一天M回家发现房间停电，检查一番后原因不明，打算第二天再找人来修理。由于她手机没电了，她匆忙吃了前段时间买的速食餐，准备享受一次早睡。可能是时间过早的原因，当她躺在卧室里的双人床上时总感觉空落落的，努力入睡但瞬间脑子里又挤满了往事。她忘记了以前是怎样入睡的，也好像从来都不知道自己为何睡着？她大脑里播放起睡前都在刷微博和朋友聊天的画面，看着看着她隐约有种感觉：自己现在是从一场场梦里醒来。为了驱赶这种感觉她决定等B回来聊聊天，聊聊B的工作近况或男朋友进展的情况。

当晚M等到很晚，她已经忘记上一次这样感受时间的漫长是什么时候了，好像两栋楼之间的空隙被无限延伸。但B并没有回来。

第二天中午她打电话向物业求助，晚上回家时M接到物业的电话说维修工的老婆今天突然生产不能来了，虽然没电依然使M困扰不已，但她还是觉得这种请求合情合理就同意了物业延后一天的请求。本以为今天会有电的她并没有留意自己手机的电量，以至于手机又在濒死之间垂死挣扎，于是今天她决定出去散会儿步，M忘记了上次不带手机出门的日子，忽然感觉到一种前所未有的自在，接踵而至的是与昨天相同的空落落的感觉。

一个小时后M回来躺在床上,她想起自己好久没有见到B了，她觉得今天B大概率回来，因为往常她都只在男朋友家留宿一天，偶尔会有两到三天的情况。于是她又一次进入等待的状态，夜晚房间很安静，窗外下起了一点毛毛雨，黑暗像一团软绵绵的脂肪包裹着M。M的脑袋里忽然传来一个理念：等待会让时间变长。她开始思索每天等待着她的东西，他环顾了房间周围所有反光的轮廓，冷峻的玻璃杯还有买回来从来没有看过的书籍，最后赢得她赋予思考的生命的东西是被子——这床被子，原因是气味，被子与她融合特有的气味。M想：它等待自己时，从早上到晚，不能动弹，倘若它能思考，会思考怎样的往事，一遍又一遍的思考我的身体的轮廓？要是没关窗户风改变了它的形状，蚊子蟑螂也曾路过它的身体？最后M想：或许明天我就会忘记这件事情——这荒唐的可笑想法。她不知道这天自己是几点睡的，但是第二天精神异常兴奋，同样B 没有回来。

第三天因为M突然加班错过了维修工的时间，她不得已又得忍受一晚的没电时光，但值得庆幸的是今晚她手机有电，在她刷了一会微博后她打算问一下B这几天去哪了，突然看到聊天记录上有一条一周前B的信息自己并没有回复：“M，我搬到男朋友家去住了，房租月底到期，钥匙在我房子里记得帮我还一下，谢了。”M皱了下眉头感觉以前在哪里见过这条信息，突如其来的空洞变成水珠从她脑门上无数的洞空里钻出来。

她下床走进B的房间看见窗户大开，一阵阵风从窗户光明正大的进进出出，凉席斜躺在床板上，桌子上落了一小层灰但并没有找到B说的钥匙。M走到窗前发现不同于她房间的窗景，对面是一栋老楼。与它层数相同的楼层亮着四展灯，两盏蓝的两盏黄的。其中一盏黄色的串口站着一个女人，她身着红色的毛衣，虽然很远但M仿佛能构想出她自若无物的表情。她接下来的动作使M目瞪口呆，眼见那女子逐渐脱掉毛衣露出身体，看上去顶多二十出头，然后她双手插在头发里做出一个亲吻窗户的动作，虽然很远但女子的眼睛在暗夜里像灯泡一样上说。M瞬间后退了两步，仿佛这么做就能让自己躲在黑暗里避免被某种光亮灼伤。很快对面女子也后退将灯关闭，只剩下三盏灯，都是窗帘紧闭。

第四天M没有回家，她去了市中心一家夜店，一人独自喝了7瓶啤酒，并和一个红色胡子的男人发生了关系，晚上做完她趴在男人的胸膛。M感觉开灯的酒店十分空荡，相比而言她更像是一个实心的球体待在透明的玻璃瓶里。她想，自己被填满是因为男人，而房间被填满是由于两人的声音，于是她又想起自己在没电的卧室那种感觉，比起被黑暗柔软的包裹更多的则是在和房间做爱。

后面很多天M没有回家居住，也没有维修电路。她开始回到年轻时放荡而快活的时光，于是和不同男人同居，但都不长久。后来不久她就辞职了，这种生活继续延续，那套二居室里的那件卧室她依然租着，唯一改变的是她决不在开灯时和白天与别人做爱。

三年后她不在与人来往，房子住在市郊的一处便宜的地方，几乎不再用电。