前几日，电话里。

“昨天给你打了好几个电话你也没接，周末能不能回家啊？”

我“工作太忙了，没接到点话”

“我已经和雅洁讲了，这周末仔仔周岁酒，你买好票了么？”

“啊”，我惊呼，“仔仔生日不是清明节那天吗吗？”

因为去年清明回家时，我的小侄子“仔仔”刚好出生。

“哪一天?”手机屏幕上老妈脸色明显变了。

“清明节”我以为她没听清，又说了一遍。

“你瞎吗？”我妈声音震着我耳朵发溃了，比那些失眠的深夜不断拨动我脆弱神经的大物流车还要严重一百倍。

“我记错了，以为是仔仔生日是清明节，去年清明节回家仔仔不是刚刚出生吗？”

“你再讲一遍？你每天都在干嘛？打你电话你也不接，你个做姑姑的，连你小侄子生日都记不住”

原来不知不觉间我已经说了好几个次“清明节”，她再也按捺不住她的厌恶:“有你这样做姑姑的吗？” “你赶紧打电话给雅洁解释道歉，我和她说你能回家坐席！”

她甚至有些愤怒，对她的二十五六七岁女儿。

我妈说我和仔仔生日，阴历上是同一天。由于一直在外求学，工作，一次都没有在家里过生日。

一向温柔的老妈，也是在视频里黑脸发怒的老妈，我一把挂了视频，开始哭。

要知道，为了小侄子的周岁酒，我已经早早向主管请了假，尽管我知道我眼下的竞争有多么激烈，项目在主管嘴里有多么紧迫。

两个没有任何吵架理由的女人，因为“清明节”，妈妈被女儿挂了视频，女儿抽泣的呼吸不畅，蓬头垢面。

“就只有你善良吗？就你一个喜欢仔仔吗？为什么指责我？我有什么错，我在大城市打拼容易吗？整天在公司起早贪黑，天天加班，累死了，你还讲我，我是故意不请假的吗？早知道这样，就不和你视频了，现在哭的喘不过气来”

我边哭边发出这些字，像是眼睛里蹦出的一粒粒委屈的眼泪，又像是颗颗愤怒反击的炮弹。

良久，老妈回了几个字。

“我不是你这个意思”

“我今天发烧了39度”

“我错了”

三句话中夹杂着几个错别字。我知道她不太擅长用手机打字，应该是好不容易找到手写输入法，急急忙忙，好不容易打出了她想表达的，错了几个也不知道，发了给我。

本来我知道是因为我说了清明节，触犯了她的忌讳，又因为太疼爱仔仔，一时间有气，才没忍住而对我苛责。

世界上的母亲太多了，被描写的十全十美的也不计其数，那么多“烛光里的妈妈”在歌词里，在故事会里，在电视节目里，导致我们不自觉地认为大多数母亲都应该是温和善良，没有任何缺陷的。

小学六年，由于家里做生意的原因，上午出摊，中午总是两点多钟才吃上饭，上课铃声很早突突突突的打响了，家里面里学校远，铃声不可能听到，但家里的自鸣钟突突的几声也早已闹的我心神不宁。这时的我恨不得立马背上书包逃窜，但每次都被老妈结结实实地喝住:“老老实实把饭吃完再走。不吃别想上学” 于是哭着吃完饭狂奔到学校，在全班同学乌鸦鸦，静悄悄的目光中，打报告再走到座位上，红领巾已经绕到脑后，饭粒挂在三角红色嘴兜上，从鸦雀无声中引出一阵窃窃私语般的嘲笑。

同桌的那个漂亮女生来家里玩耍，在我们都还是假小子的时候，她就留起了马尾辫，亮黄色的马尾在阳光下熠熠生辉，男生从后面偷偷抓一把，故意引起她的注意，最后终究是要围着教室桌椅打闹一番。她觉得多了生厌，而我一次都没有的时候却生出了自卑感。我不是那种能和男生真真打成一片的假小子，而是一个容易和漂亮女生在一起玩的假小子，那种和男生的距离感，更加觉得自己是个丑小鸭了。

她坐在我们家的台阶上，和我玩丢石子。我妈坐在我们中间，记得她偏过头，望着她，说:“小红，你的眼睛是丹凤眼唉，真漂亮！”

心里本身因为男生的事，有点嫉妒心的我，因为她这句话，一直记到现在也没忘。因此也记得她似乎从没有夸过我漂亮。因此，在童年的漂亮同桌的阴影里，第一次尝到不美丽的自卑感。也隐隐记恨妈妈夸过别人美丽而从没夸过我。

再大一点的时候，外出上学，周六周末回家，某个深夜，在家里的小床上，女生第一次生理期神不知鬼不觉地涌来了，第二天早上满床血迹不亚于血流成河的战场。惊吓之余，害羞之余，只用被子掩盖住，没有告诉妈妈。

上午，被单被洗的雪白，晾晒在阳光下。妈妈问我想吃什么，煮了我最喜欢吃的东西。娘俩一块择菜时，我期待着她可能会和我说点什么，毕竟室友和我说，她第一次的时候，她妈妈详细和她讲解演示卫生巾怎么用，生理期严禁她喝冷水吃雪糕。期待良久，我妈什么也没和我说，只是超市菜袋子里多了几大包为我第二天上学准备的卫生巾而已。

于是，我更加怀疑我的妈妈不是“烛光里的妈妈了”

从记忆里跳脱出来的时候，我又视频呼叫老妈。那边显示“手机不在身边”

视频老爸，发现我妈在小声地哭，不想让我看到，头磨一边。

觉得自己错了，微信里发了那么多冷酷的言语，因为一时生气，用办公室勾心斗角才会用到的冰冷的文字，对付一个起早贪黑卖卤菜，打字吃力的小学五年级学历的母亲。

想到她还发着39度的高烧，一定又是不愿意去医院，吃几片退烧药对付。

而我，让一向乐观，在我失落的时候，恣睢的时候，抑郁的时候，愤世嫉俗的时候，能开导我，鼓励我，支持我的坚强的母亲，哭了，她应该好多年没有这般哭了。

小声的抽泣，越来越深的呼吸，不想让女儿看到自己的狼狈，却又控制不住泣不成声的她。

“妈妈，我错了！”我在电话这头，也百感交集，五味杂陈，哭的更加厉害了。

我知道，家乡人是有些迷信，有些忌讳鬼神的，的确也不能怪她吧。谁又能时刻控制好自己的情绪呢？如果能，那我想应该是下属对上司，员工对老板，升斗小民对县长主席吧。

何况她对的是从小到大耳提面命，教导嘱咐的儿女。

“你怎么那样讲我的呢，我不是你的那个意思”妈妈带着哭腔。

“你是我女儿唉，我一时生气那样讲你，我疼你还疼不过来呐，你这么说我，我心疼得慌”妈妈抽涕几声，更加哽咽哀伤。

世界上的妈妈千千万，世界上儿女也千千万，我们听着一千次“烛光里的妈妈”，也不知不觉地在心里，用慈母对比要求着自己的母亲。那能知，岁月对她不温柔，生活对她也多磨难，操持着家庭琐事，处理着社会繁杂，可能她对你的方式没有育儿专家那般体贴，也不似心里导师那般温柔，但母亲那颗简朴的爱儿爱女之心却恒久温暖，不会被岁月磨暗。

能让那个几十年在社会里摸爬滚打供养我们长大，尽力为儿女撑起保护伞的母亲，暗自在深夜里哭泣的，大概就只有她的儿女吧。