我常在跟朋友的聊天中失了神，我能看到他们的嘴巴在动，听不到他们的声音，可是也不会影响我们之间的对话，这是种很奇妙的感觉。
很小的时候，我住在老屋，那是我童年幻想的城堡，白天倒也没什么特别，但只要我进入到那间有着昏暗灯光的房间，一切都变得鲜活起来，哪怕屋子外面艳阳高照。屋里的墙壁都是木质的，在这个院子里，住着四户人家，彼此之间相互照应着，就像仅仅挨在一起的木质墙壁，这些墙壁老旧，泛黄，有的地方已经发黑，甚至被磨起毛，一根一根挤在一起，偶尔不小心碰到便刺进肉里，能感觉到疼痛，却看不清在哪里……但这并不影响它给我带来的神奇力量。
我常常会在睡前和醒来盯着离床不到30公分的墙壁发呆，最常勾勒的画面是一片沙漠，倾斜向下，沙浪层叠，仿佛踩一脚就陷了下去，换做另一副光景，但是慢慢的，那沙漠里便长出了几棵树，这些树高且瘦，带着一股力量使劲向上长着，只看得见树冠如盖，在沙漠投下一片绿荫。渐渐开始有人在沙漠里走动，有时候离我很近，有时候越走越远，只听见细细碎碎的声音，但总听不清他们在说什么，越想听清，他们就走的越远。大概是我太想知道他们说的话，我跑去问我的朋友，你会在你家的墙壁上看见一片沙漠吗？他们说，没有。我第一次感受到孤独，是因为一片沙漠，一片只有我能看到的沙漠。
后来，搬家，换了洁白的墙壁，换了明净的环境，我再也没有看到那片沙漠。
后来，这片沙漠换了另一种方式出现。
高中，没有恋爱，只明白我应该努力学习，并且完成自己该做的事情，连喜欢的男生都在我理智的劝告下放在了心里。
因为我的那片沙漠重新出现了。
我开始听不清别人说话，只要我看着那个说话的人他就会被无限缩小，而我与说话的人之间的距离也就越拉越大，但我却能听清他们要说的话。这种情况频繁出现，后来甚至发展到我站在某个地方就会看着眼前的人一点点缩小，环顾四周，身边的人迅速撤离到很远很远的位置，就像电影里某种场景，正在向你走来的人都被迅速的倒放回去，原地只剩下你自己，那种自己被抽离的感觉让我感觉到眩晕。上课时，连我的老师都没有被放过。我也问过朋友，你会看到你身边的人被无限缩小，距离无限被拉大吗？他们说，没有。
那时候，我感觉到孤独，只是没有太在意，因为我要学习。
现在，我也跟朋友去酒吧，去KTV ，去那些热闹的场合，去尝试新的我没有经历过的生活，除了消遣以外，莫名之间多了个习惯，在一片嘈杂声中屏蔽外界的声音，去听某一群人交流时的语言，观察他们脸上每一个细微的表情，后来发现这真是一群寂寞的人，大抵内容都是些车子，房子，女人，当然还有男人，眼神迷离而忧郁，踩着恨天高的涂着浓妆的看不出年龄的“少女”与膀大腰圆油腻的大叔相得益彰，也有可爱的小清新，帅气的小哥哥，在这混杂的环境中自然的融为一体，我也在其中。孤独在其中。你会看着人来人往，吆五喝六，推杯换盏，这种感觉比沙漠还要荒凉，每个人都靠的那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。
千万种孤独可以化作寂寞，唯一丝寂寞不可道孤独。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。这个“独”，李白也用，在《月下独酌》里，他说：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是最圆满的。又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种“振衣千仞冈，灌足万里流”的感觉，没有任何事情会被打扰，那是一种很圆满的感觉。
我的沙漠不荒凉，它有参天大树，有人来人往，我还没弄明白他们在说些什么，以什么样的方式和口吻。
我长成了我，旧屋依然是旧屋。
注：沙漠和无限放大的空间的感觉皆出于真实，只是在今日的阅读中找到点什么东西，却发现依然还在心中埋着，挥之不去。
