依梅十六岁的时候，考入了一所成人院校的园艺专业。因为是成人院校，同班同学都比她大，大家都忙着学习或谈恋爱，没多少人来关注她这个未成年人。
在这个陌生的城市里，她举目无亲，寂寞的时候，常常倚着一棵树或者挽住一根廊柱，象一个找不到大人的孩子。
班长叫李大军，二十三岁。开学典礼结束后，他找到她：以后有什么事情就找我。
课程不多，他们有很多时间玩。他常常带她逛街，逛累了就到小吃街去吃东西。日子长了，她就不叫他李班长，而叫他军哥。这是一座北方的城市，春天有数不尽的桃花杏花；夏天有甘甜的瓜果；秋天有金黄的落叶；冬天有美丽的雪景。他们走过四季，也阅尽了四季的风采。
他常常故意把她弄哭，再把她逗笑。她破涕为笑的时候，会捏起小拳头在他的脊背上使劲敲打。他就眯起眼睛享受她的惩罚。他也会长久地注视着她，然后叹息一声说：唉，你什么时候才能长大？你为什么不是个大人呢？秋天来了，他会收集各种各样的落叶，做成书签送给她。冬天，雪花飘飞的日子，他们一起去踏雪，堆雪人。手冻僵了，就插在他的棉衣口袋取暖，他的大手在棉衣口袋里握住她的小手，把更多的温暖给她。有一个哥哥真好，她已经不太想念在另一个城市的父母了。
转眼，已经是最后一个学期了。那天，下了入冬以来最大的一场雪。他约她去踏雪。那一晚，他们走了很远很远。她走累了，他就背她走。在一个叫二道桥的地方，他放下她，握住她的肩膀，郑重其事地说：我爱你！
她不知道他说的爱是什么意思，也不知道该怎样回答他。他就那样期待地注视着她。她不知道该怎么办，就说，我给你吹一声口哨吧。
他点点头。
那你转过身去。
清冽的月光照着洁白的雪地，她用食指压住舌尖，一声尖利的口哨在雪地上迂廽一圈后，象一只银狐滑向远处。他的心里颤了一下。
十年之后，她长大了，嫁给了一个爱她的男人。那天，下了新婚以来第一场大雪，她想起了军哥，想起了那一声口哨。那一声口哨一定比刀还要锋利，他的心被划伤了吗！
她翻出他送的那些书签，一一摆在眼前。她发现这些书签有一个共同的特征，它们的形状都是心形的。她被深深地感动了，尽管这感动来得有些迟。
多年前，当她还不懂得爱的时候，被一个男人深深地爱过，遇到了一个最好的男人，他让她在他的浪漫中走过了一段懵懂的青春岁月。
