早晨起来,打开手机,发现好多人都在朋友圈怀念张国荣,还称他是“哥哥”。说真的,我不知道他是谁,也不知道大家为什么喊他哥哥,只是听说他演过很多经典的电影,唱过很多忧伤的歌。据说,他是在某年四月一日,跳楼自杀。余者,一无所知。我得承认我的无趣,很少看电影,也不太喜欢听歌,所以,对他没什么概念。在大部分人都在怀念他的时候,我却突然就想到了你,民国最负盛名的才女,林徽因。
关于你的故事,已被许多或文或雅或虚或伪或正或邪的人复述或附会了一遍又一遍,大家尤其喜欢对你的感情世界津津乐道。比如到底谁最爱你,到底你最爱谁,金岳霖有多痴情,徐志摩有多多情,梁思成有多压抑,你有多美丽又有多理性……
你这一生,有太多的头衔,才女,美女,诗人,作家,建筑师,国徽设计者……随便挑出哪一个,都让人望尘莫及。看你的旧照片,真的很美,冷艳又端庄,连卧病在床都精致得让人忌妒。你这么一个让任何女人都艳羡的才貌双全的女子,赢得许多男人的心实在是很自然的事情,这不是你的错,而是你太有魅力了。这么美好的一个女子,若不招男人喜欢,那才真有问题。被好些优秀的异性喜欢甚至追求,而一点儿不动心,那怎么可能?我相信,你内心也曾有过挣扎,无论是于徐还是金。这不是你不坚定,而不过是人之常情!换作任何一个女子,怕还未必如你这般会处理情感。只是好多女人都没有这种内心动荡不安的机会,因为,大部分女人都不及你优秀,大部分女人都得不到那么多优秀男性的追捧。思想归思想,生活归生活。即使有过动摇,你最终还是选择了陪梁走完这短暂又惊艳的一生。
你们一起走遍全国15个省,考察测绘了200多处古建筑物,很多古建筑就是通过你们的考察得到了世界、全国的认识,从此加以保护。比如像河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。
建国后,在明清古城强拆毁时,你和梁抚砖痛哭。你甚至冲动的指着时任北京市副市长吴晗说“你们真把古董给拆了,将来要后悔的!即使再把它恢复起来,充其量也只是假古董!”在这样的一种心境下,你的病情急剧恶化,最后拒绝吃药救治,于1955年离世。
看到这段故事,好生心痛。不敢用柔弱来形容你了,你一点儿也不弱,简直是坚定与决绝。你坚信自己的眼光没问题,坚信自己的坚持有意义。可是,你们到底是文弱的知识分子,有再硬的骨气又能如何?与强大的政治力量相抗衡,你们的坚持不过是螳臂当车。
1955年的今天,你走完了这并不长的一生。留给世人的,全是经典之作。我不懂建筑,不懂设计,也不懂绘画,却好喜欢你的那首诗:
你是人间的四月天
——一句爱的赞颂
林徽因
我说你是人间的四月天;
笑音点亮了四面风;
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,
星子在无意中闪,
细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是。
鲜妍百花的冠冕你戴着,
你是天真,庄严,
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;
新鲜初放芽的绿,你是;
柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,
是燕在梁间呢喃,
——你是爱,是暖,是希望,
你是人间的四月天!
感谢你,林徽因!你的诗作并不太多,只这一首,就足以让人铭记。
看到一树一树的花开,想到了你;听到燕子的呢喃,想到了你。想到你,就想到了希望,想到了温暖,想到了爱和阳光。你是四月的魂,让她变得温润、柔情,让她变得生机盎然又诗意朦胧,你让四月的空气与和风里流淌着温暖和感动。
你,才是人间的四月天!