2009年，小学里组织春游，雇了几辆大车带我们去北京，车窗外的夜色颠簸了几个小时，停车后跟老师同学们一起迷迷糊糊地走了一会，等到凌晨将至，仪仗队走来国歌响起，我才清醒地意识到自己已经站在天安门前，见证我们国家最神圣的仪式之一。也就是在那时，我真正地来到了北京，这是十一年来我除了家乡石家庄和祖地衡水第一次来到的新城市，也是我深爱的雄鸡身上最醒目的五角星。

我已经记不起那时我和朋友一起吃了什么、聊了什么，只记得在鸟巢草坪上睡了个午觉，在比纯净水般水质澄澈的水立方感慨了一会，其他的便全是睡意和车窗外的灯光。对十一岁的我而言，北京朦胧而又伟大，伟大而又普通，普通而又朦胧。它没有书里写得那般庄严气派，也没有书里讲得那些胡同小巷。除了新闻里常出现的景象，我看到的人、车、楼都和石家庄一模一样，我有些不解，幸好我的生命里有的是时间去思考。

2015年，高考结束，我和要好的朋友们去北京玩，我们住在菜市口地铁站旁胡同口的一个酒店里，欢乐谷、海底世界……很难分辨我们是在用旅行的方式向未来示意，还是用这种方式告别过去的青春。我只能说，那次旅行代表了我全新的未来，我开始像一个品酒师一样品尝全国大大小小城市的佳酿，有时跟朋友，有时跟家人一起出行，以脚步丈量每一块土地，用文字和镜头记录下生命中所有的景象。而在这次旅途之前，我去过的城市不超过五个。

那次去北京，刚好是我生命前二十年中最不想留在北方的时候，我极度渴望走出燕赵文化的舒适区，去南方寻找不一样的世界，让自己有机会在困境中重塑自己。也许每个人在安心的同时又都有与母体相背的倾向吧，这是从降生那一刻就决定好的命运。总之，十七岁的我只是北京的一个过客，细心观察却毫不留念。

2017年，我跟朋友们去北京做调研，看了长安大戏院的京剧，饱览了故宫的展品，逛了一圈后海的小店，当我看八大山人他们令人难忘的山水时，当我吃到包含儿时回忆的稻香村时，我觉得，也许自己不再是北京的过客。

我还是要返回北方，最终成为北京两千多万分之一的存在吧。

我想穷尽一生去体验足够丰富的世界，第二次从北京回家后，我填报志愿来湖南读书，后来还去过南方北方几十座城市，这世界很精彩，精彩到我十本书都写不来，但比起我心中的世界，现实终究还是有些枯燥。不断舍弃过去的外在成就，带着勇气轻装上阵，对我来说仍旧非常重要。只是，在面临道路的选择时，南方不再比北方有更大的优势。

我是个抱负很大的人，虽然没有什么引以为傲的意志力，但每次的决心刚好足够把自己抛进新的困境中，然后咬着牙“苟延残喘”，撑着撑着，也看到了很多别人看不到的风景。我不能把自己安放在石家庄这样的城市，舒适圈不会让我跌进深渊，但它会让我失去一飞冲天的魄力。我应该去北京、上海这样的城市多受受打压，适度的饥饿感、不安感、孤独感很苦涩，但它们都是生命旅途的良药。而比起上海，北京离家近些，又是文化中心，对于吃我这碗饭的独生子而言，也许再合适不过了吧……

真的如此吗？

我原本想用几句颇感性的话结尾:“你每天加班完公司楼外的夜色，那条漫长拥挤而又熟悉的地铁线，出租屋外街上的小吃摊。也许体验时很寂寞，但多年后回忆起来，岁月沉淀后的娓娓道来格外动人。”可是，果真如此吗？体验地铁里的疲倦很重要，但多一点安静读书的时间同样很好，人生不是去大城市受苦后才会圆满，很多小地方同样有其独一无二的韵味。而且最重要的是，如果我能预测到本科或研究生毕业后的生活，那这种生活真得能让我满怀热情去体验吗？

北京是我的最佳选择，但不该是我的全部选择，没有人有权利束缚一个人的一生，包括他自己。我凭什么自己为自己框定早出晚归的未来？凭什么觉得大城市一定会得到最好的资源？说白了还是自己太过担忧，把别人的人生当作自己未来的构思。我活了二十年，才领悟到每条生命各有其轨迹，认为自己的将来会模仿别人的轨迹，本身就是缺乏思考和自信的表现。

我的确应该去北京，准确的说，是我的人生要向心中的“北京”前行，那是一个符号，意味着有未知也有回忆，象征着多元而又充满挑战的生活。至于脚步会迈向何方，一切都是未知数。“我们深深地等待，那些意想不到的奇迹，在漫长的岁月里，突然有彗星出现，狂风乍起。”与其充满对未知的焦虑，不如在当下尽兴地活好，明日的事留到北京去说，今晚的雨却要此刻去感受。

（编辑/嘉轩  作者/嘉轩）