在这间房子居住的第八个年头，小墨逐渐步入老年。
小墨是一只黑白毛色的猫，黑色部分非常纯正，在阳光下闪闪发亮，我便称呼它小墨。叫它小默似乎也十分确切，毕竟它终日一言不发，睡觉已经占据了它猫生的大部分时光。
据说它的全名是默罕默德xxx，它来到这间房子时，我跟韩先生还没有认识，这里居住的是韩先生和他的朋友老潘。在小墨到来之前，韩先生养了一只活泼的小狗，某日小狗因故离去，老潘见韩先生特别伤心，遂带回一只不满周岁的小猫，以慰藉韩先生的伤心之情，它就是小墨。这两位不靠谱的文青，给它取了一个长达七个字的全名，但所有认识猫的人都叫它小墨或小默。
小墨从一个家到另外一个家，它的世界只有房子那么大。对于外面，小墨有十分的探究的心，每当我们开门的时候，它总是迅速冲到门口，小心翼翼地踏出家门，有时候还要跑到楼顶去逛一圈。但当它第一次生病，将它放进猫笼带它出去的时候，面对满街的人和噪声，它又一刻不停的哀嚎，狂躁不安，满心恐惧。看完病回来，在楼底下，我把它放出猫笼，它也只是绕着长椅转圈，最后蜷缩在椅子下面，似乎将自己藏起来才比较安全。
我刚住进来的时候，小墨才两岁多，正是活泼好动的时候。对门没有住人，空了好几年，小墨早就规划好从我家阳台到对面阳台的路线。它敏捷地三连跳，在对门次卧的窗台上落一次脚，再在空调外机上借一点力，就可以抵达对面阳台。老房子的阳台很宽敞，对门阳台上还留有几个花盆，植物长得相当繁茂。小墨通常在午后抵达，玩累就在花盆里睡觉，晚上我们下班回来，呼唤一圈没看到猫影，就到阳台上再叫一声，过一会儿看到它从花盆中站起来，伸个懒腰，施施然跳回来。它似乎特别喜欢对门的阳台，对门阳台的植物长得那样好，估摸也少不了小墨的功劳。
过了两年，对门突然搬来一对老夫妻，又过了一段时间，他们的女儿带着1岁的外孙女也住了进来。在他们刚搬来的时候，小墨还偷偷去过对面阳台几次，但很快就回来了。又有一天，下班回来时，阿姨说：哎呀，你们家猫过来把我家妹妹的小金鱼吃掉了。我大吃一惊，小墨向来不喜欢吃鱼，又害怕陌生人，竟然也会干出偷吃别人家金鱼的事情来！我想大概它是太怀念在对门阳台自由自在打滚撒泼的日子了，又苦恼于自己的地盘瞬间就被人占领，难道这是一次示威？为了赔礼，韩先生送出了一只洋娃娃，我将自家的阳台收拾了下，小墨也渐渐接受了不能再去对门阳台玩耍的事实，开始在自己阳台上打滚晒太阳了。
09年冬天，有一天傍晚我跟韩先生下班吃饭，路过公司外面时，突然听到一声声纤细的猫叫声。我们循着猫声过去，在树丛中找到一只小奶猫，约一个多月大，十分瘦小，身上有一点脏，四周找了找，没有其他猫的踪影。那年冬天有些冷，我们担心它可能被母亲遗弃了，就将它带回家里，给小墨做个伴。这是只小母猫，颇有些楚楚可怜的可爱气质，我们给它取名小妞，随小墨姓。
起初小墨对它十分敌视，但它骨子里似乎又有点君子气，不肯欺负弱小，只好对小妞采取了视而不见的政策。但小妞还没有完全过断奶期，对母亲有种依恋的本能过了一周对环境熟悉后，便十分粘着小墨，似乎将小墨当做了自己的妈妈。小墨走到那里它跟到那里，吃小墨的猫粮，玩小墨的尾巴，蹭在小墨的肚子上睡觉，丝毫不在乎小墨对它的无视。经过几个月锲而不舍的努力，小妞长大了一些些，小墨也认可了这个玩伴，两只猫经常在家里追来追去，蹭蹭蹭四处乱跳。小墨对小妞十分爱护，无论何时绝对不会向她伸爪，小妞闹腾得太厉害，它也只是默默地无奈走开。小妞在野外生活过一段时间，十分护食，小墨也不跟她抢，猫罐头也是让小妞先吃，剩下的它再吃。
小妞差不多一岁的时候，他们发展为情侣。小妞生了两胎共6只小猫，5只送人了，还有一只小虎斑，韩先生十分舍不得，便留了下来。小虎斑的取名更加草率，它是小妞的第一胎，有两只兄弟，一只白猫，尾巴尖有点黑，一只黑猫，他们三兄弟小名就叫小白、小黑和小灰。小灰小时候长得十分神气，有那么一些些小墨的神采。但长大后十分怕生，又十分粘着小妞。小墨对它十分嫌弃，也毫不客气，它始终处于我们家生物链最底层，就算日后长得威风凛凛，也依旧胆小，常被小墨呼来喝去，被当做猫肉沙包也不敢还手。
小妞生完第二胎，又做了节育手术，身体慢慢差了。小墨对它更加谦让，万事以小妞为先，但这也挽回不了小妞生命逐渐逝去的事实。在我立志当文艺青年的那些日子里，我以为自己敏感易伤内心柔软，但经过无数实例证明，我其实是一个感情冷漠的人，小妞的早逝更是证明了这一点。那时候韩先生为了生活奔波在北京深圳，很多时候我将照顾这几只猫的日常起居当做负担，对于小妞的逝世我应该负全部责任，小妞早逝后，我终于意识到这几只猫就是我生活的一部分，我要对它们负责。
我和小墨的关系大概也是在那之后慢慢发生了转变。韩先生依旧在外地，居住在我家的妹妹也出嫁了，一个人在家的我对小墨逐渐变得十分依恋。黄昏回家时，小墨听到我上楼的声音，早早跑过来蹲守在门口。一开门，它瞅我一眼，转身就跑，我打开卧室门时，它飞速窜进去，跳到床上先打个滚，表达自己的欢喜。它始终睡在我的床上，或蜷缩在脚边，或靠在身侧，或卧在枕头上，晚上做噩梦醒后，伸展下身体，触碰到它，就十分安心，再慢慢睡去。我不敢想象，如果没有小墨，十分害怕黑暗的我，怎么能一个人在这空荡的老房子里面住那么久？
小墨拥有了不起的记忆，韩先生在外那几年，回来的次数很少，小墨对他从未陌生。小妹搬离后，偶尔过来，它也是记得的，不会躲藏起来。当然经过了相依为命的两年，我跟小墨已经建立了牢不可破的亲密关系，已经足可以匹敌当年的小墨和韩先生了。
小墨小时候十分闹，听说韩先生坐在电脑前打游戏的时候，它会跳到床上，再一个起跳，前爪勾在韩先生的肩上，跳上跳下，试图吸引韩先生的注意力，然而韩先生是一个十分有节操的T，为了队友，即使肩上被抓出血痕也无动于衷。进入中年后，小墨逐渐变得安静懒散。它开始从容地踱步，轻盈优雅地跳上跳下，懒洋洋地卧在阳台晒半日太阳。同时它也变得更加粘人，它跟我同睡同起，韩先生经常取笑我们，早上睡懒觉的时候姿势都是一模一样的。我躺在床上看书或看手机时，它就会过来，用鼻头蹭我的手，示意我要陪它。大部分时候，我不太解风情，总是空出一只手，摸它两下，然后把它摁倒在我侧边，它也不反抗，顺势倒下，调整下姿势，找个最舒服的地方靠下，眯着眼开始打盹。它最喜欢靠的地方是腰部和胸旁，大概是肉多的缘故。
小墨对床的依恋已经到达了登峰造极的地步。只要我们在家，它大部分时间都是在卧室的床上度过。而它一旦躺下，你无论是轻轻踹它，伸手逗它，还是将它揉来揉去等等种种，都无法将它从床上弄起来，除非是真的一脚将它踹下床或是锲而不舍持久地对它进行骚扰。夏日房间有空调，它在床上惬意地睡着；冬日房间有取暖器，它在床上惬意地睡着；春秋有煦风，它在床上惬意地睡着，什么都抵不过床的魅力。偶尔它心情好的时候，逗一逗它，假装挠它的肚皮，它就会伸出爪子回挠。它开心的时候，会伸出前爪在我的腿上像按摩一样按来按去，嘴里发出咕噜咕噜的声音。
作为一只家猫，小墨极少展现它狩猎的本性。在它还小的时候，捕猎过老鼠和飞鸟。我家在七楼，阳台有铁窗护栏，外面空荡荡的并没有鸟可以落脚的地方。我至今不太明白，它到底是如何捕捉飞鸟的。但有那么一两次，傍晚回家的时候，的确有死掉的小鸟躺在房门前。它狩猎的爱好更多地体现在戏耍蟑螂上，福州气候潮湿，夏天多蟑螂，我家又是老旧的小区，蟑螂更是猖狂。小墨一旦逮住一只油光水滑的大蟑螂，就伸出爪子将蟑螂拍晕，然后翻来覆去地拨弄它，蟑螂醒后试图跑走，又被它一爪子拍趴，再次沦为它的爪下玩物。一只蟑螂它可以玩很久，到最后蟑螂奄奄一息再也无法反抗，它就弃之如敝履，善后的工作就交给我了。
它还和我对峙过一次，以我的完败告终。某年夏天，半夜三四点，我起床去洗手间，小灰蹲在门口玄关处的架子上。不知为何，我吓到了它，它歇斯底里地叫着跳下架子，摔碎了一只瓷的摆件。摆件落地的巨大声音加深了它的恐惧，它嚎叫着窜进了柜子下面，持续发出痛苦的哀嚎。我担心它摔着或是被瓷器划伤，试图走过去安抚它，它更加恐惧，哀嚎声中带上了哭腔。这时，小墨突然冲了过来，对我发起了攻击。它呜呜地叫着，跳了起来，试图将我逼走。我被它突然爆发的攻击力吓着了，跑进了洗手间，它锲而不舍追到洗手间，将我堵在洗手间里，跳起来在我大腿后面狠狠咬了一口。我妹妹听见响声，跑了出来，将它赶走了。那一口咬得特别深，都咬出了两个血洞，我妹妹勉强帮我止住血，次日一早不得不去防疫站打疫苗做包扎。最可气的是，它咬完后不一会儿，就施施然再次跳上了床，蜷起来睡觉，好像什么事情都没有发生一样。
它平常对小灰总是不理不睬的，开心的时候就逗逗它，不开心的时候，小灰靠近来它就直接狠狠给它一爪子，吃东西的时候也毫不相让，罐头和虾都是它的，就算你开两罐，这两罐也都是它的，小灰绝不敢在它吃的时候靠过来吃，跟对待小妞完全是两种态度。我始终不明白它那一刻巨大的攻击力是从何而来，只能说，我的儿子只能我欺负，就算是你也不行。这次袭击事件后，我对小灰留下了心里阴影，小灰本来就怕人，跟谁都不亲近，我此后更不敢太靠近它，就怕它翻脸引来小墨的攻击。
韩先生说小墨其实幼年很体弱，一直不算强健。这两年它更加嗜睡，越发怕冷，牙齿也渐渐松软，吃不得太硬的东西。给它吃虾，需要将虾剥好，掰成一小段一小段的。好在这两年，南方甚是暖和，在温暖的冬天里，小墨懒洋洋地躺在阳台上，露出雪白的肚皮，晒得舒服了，就翻身打个滚儿。当它睁着一双乌溜溜圆滚滚的大眼睛看着我的时候，心中就算有万般苦恼，在此刻也都消失了。在这样静谧的时光里，我与老猫小墨，度过的每一刻，都是一样的。
