一觉醒来离C城已经有了近千公里的距离，阳光透过火车的车窗照在人的身上，格外的热烈而刺目。对一座城的留恋，可能因为那里的好风景，可能因为琳琅满目的小吃，还可能，因为一个人。
董小姐睁开朦胧的睡眼，一夜浅眠未能消除旅途的疲惫。不知是不是车上的镜子照过太多人的脸而厌烦了，镜中的人脸眼神也那么无神。从一个个陌生的城市匆匆走过，如蓬草滚过沙地，一阵风过后就不知又到了哪里，身后不留一点痕迹。C城，你也是我路过的沙地吗？
“你做我男朋友吧？”看着眼前的乔木表情微微地一怔，董小姐知道他会答应的。从认识到现在，还差一个多小时就刚好两天。从他开始的撩，到现在的聊，董小姐不知道乔木的想法是什么，但是知道自己的想法。“好啊，那你愿意做我女朋友吗？”“我这么问你当然是愿意啊。”尴尬的对话，董小姐一侧的嘴角向上扬了一下。
“想不到你会先说出这句话。”“我在每个城市待的时间都不长，怕来不及爱你。”
乔木揽着董小姐的肩，一起走过C城的一条又一条街道，身边一辆辆车飞驰而过，时光也飞驰而过。他们一起坐在公园的长椅上看着池塘里的锦鲤游来游去，她的头靠在他的肩，他的手握着她的手，好像岁月跨过了几十年，此时两人都已白头；他们也曾在树的枝丫下接吻，乔木说，不是在槲寄生枝下，我们也是最幸福的恋人；早上醒来看着乔木安静的睡颜，像个小孩子，阳光打在他长长的睫毛上，给卷翘的弧度镀上了一层浅浅的金色光晕。
眼前人是心上人，这样的日子让董小姐有了安于C城的想法。乔木，你不在意我在你的城市待多久吗？你不问问吗？乔木说，“我好喜欢你啊。”“好想和你就这样一直走下去。”“我不敢轻易说爱。”“我们会是对方最后的人吗？”“我也愿意爱上你，但是不是现在。”“我和她只是朋友。”一个月，对爱上一个人来说可能是太短了，而我，竟爱上了你。董小姐知道，自己应该走了，在C城，已经待了太久。
“董小姐，你才不是一个没有故事的女同学。爱上一匹野马，可我的家里没有草原……”我愿意离开我的草原，来到你的小桥流水，奈何走不进你的心里，我不是你的董小姐。想到余生有你，我就对余生充满了期待；而你终让我的期待都成空。流浪了那么久，我还是生活在童话里。
董小姐离开的时候，乔木没有去送。
独自踏上北上的火车，看着车窗外的景色由绿色的高山变为棕色的小山又变为白色的平原，不知道心是静下来了，还是冷下来了。
南有乔木，不可休思。
汉之广矣，不可泳思。
