我的左脚底板深处有一个小黑点，透过透明的死皮往里看，就像是看琥珀里的小昆虫。这个黑点不是胎记，也不是我脚踏七星，它是我幼年时一次森林火灾留下的伤痕。如今，我要是走路走太久了，脚底板偶尔还会突然一抽一抽的疼。

在动画片里经常会看到这样的场景：在一片风景绝美的农田里，大人正在田间劳动，三五岁的小幼儿则伏在旁边的树底下玩耍，玩泥巴、石头和沙子，树上的小松鼠灵巧的探出脑袋来，扔下一只松果，和树底下的幼儿玩起了游戏，小幼儿与松鼠成为了好朋友。

对我而言，这不是动画片里的故事，而是现实。

小时候，爸妈下地劳动，我在家里没大人看管，妈妈索性就把我带在身边，她做她的农活，我则蹲在一边玩耍。妈妈忙着除草、种玉米、砍柴火，我就不近不远跟在她身边，有时不停地问妈妈问题，有时自己捉虫子玩，玩累了就躲到树底下休息。妈妈为了防止我被蚊虫叮咬，每次上山前她都给我穿上长袖长裤，无论多热的天气都这样。

两三岁的时候，妈妈怕我走的太远了，就用一根绳子把我拴在树底下，就像栓小狗一样。路过的村民看到了就哈哈大笑，然后对我妈竖大拇指：你这招太绝了，既不耽误做农活，还兼顾带孩子。

到了入学的年龄，我被送进学校，妈妈终于可以安心的做她的农活。可我已经养成了习惯，妈妈下地劳动，我就跟在她屁股后面。

那一年暑假，我已经长大到不需要大人看着的年龄，可我依然跟着妈妈上山。

火热的骄阳炙烤着大地，妈妈顶着烈日在果园里除杂草，我躺在大树底下的草丛里乘凉。我翘着二郎腿，嘴里叼着一根狗尾巴草，双手枕在脑袋底下，望着天空，学着大人的模样，想入非非。

阳光透过树叶的间隙，照射到地面上，树底下闪耀着斑驳的亮光，树叶随微风摇曳，地面上的亮光忽闪忽现，斑点面积忽大忽小，又忽而消失。我伸出手掌，岔开五指挡在脑门前，从树叶缝隙渗透下来的阳光，又穿过我的指间，投射到我的脸上，光线依就十分耀眼，闪耀得人睁不开眼。我咪瞪着双眼逆着光线看天空，去迎接那白灼的明亮，光明未曾如此强烈。

妈妈忙着地里的农活，无暇顾及我在想些什么，长年累月沉重的农活已使她形成固定思维，日出而作，日落而息，劳苦人的命就是一辈子把自己奴役在田地里，把希望寄托在孩子身上。

我家果园里种的是栗子，每年九月份是栗子成熟的季节。到了秋天，栗子树叶开始变黄，枝头上挂着的刺球也由绿变黄，渐渐地裂开一道缝隙，露出棕色的果实来。随着风吹摇拽，裹着栗子的刺球就会掉落到地上来。我们捡起地上的栗子，这便是秋天的收获。

可为了这份收获，每年秋天到来之前，则要把果园清理干净，栗子树下的杂树杂草和往年的枯树叶要清理掉，以便秋天捡起落在地上的栗子。地面清理的越干净越好，最好像自家地板一样干净，这样就不会漏掉滚进草丛里的栗子。

这片果园，妈妈已数不清清理过多少回了，每年至少要清理两三遍。她的农活做的很精细，锄死的野草杂树，她一定要用耙子耙成一堆，挖个坑把杂草当作肥料掩埋了，或者一把火烧成灰烬。地面被她清理的像是用扫把扫过一样干净。

酷热的下午紫气东来，没有一丝风吹。妈妈收集好了一大堆枯树枝叶，她掏出火柴盒蹲下身来准备点火。我兴致勃勃的围着枯树叶堆瞎帮忙，乐此不疲的忙着捡起边上的树叶往草堆里扔。

我妈妈有时候有点神经大条，对事实的判断不够准确。妈妈打了几次火柴都没点着，我却有点担心起来：妈，我觉得火堆四周的防火线清理的还不够宽，现在就点火了会不会引起火灾。我妈却说我是乌鸦嘴，叫我一边凉快去。

炎热的夏日，枯树枝叶被太阳烘烤得没有一丝水分，枯枝败叶一点就着。那堆树叶顷刻之间就燃起一丛旺盛的火焰，火焰一簇比一簇高，红色的火舌头竟然舔到旁边三四米高的树叶，烧得霹雳吧啦炸开响。

我开始紧张了起来，这样下去没多久火势很有可能蔓延到周边。没有清理出来的区域满地都是枯萎的落叶，要是把这些落叶都引燃了，那后果将不堪设想。

我拽着妈妈的衣角说着我的担忧，可为时已晚。火苗仍然在噌噌的往上长，火焰一浪高过一浪，突然，距离火堆最近的那个栗子树起火了！妈妈赶紧用竹条扑打着火的栗子树，可树下的温度实在太高，人根本无法靠近，妈妈被浓烟呛得直咳嗽。

屋漏偏逢连夜雨，这边树上起火还没扑灭，那边的地面上的枯树叶又着火了！不是被蔓延的火势点着的，而是火堆温度太高，把周边的树叶都烤自燃了。整片果园地面上铺着的都是干枯的落叶，遇火既着。火势就像是从中间点燃一张报纸，火焰朝四周蔓延，中间烧出来的黑洞逐渐扩大。

我和妈妈顾不上被火烫伤，拼命的用树枝扑火，用脚去踩。可仍然于事无补，火势彻底失去了控制，我意识到已经演变成一场火灾了。我站在火海之中，呆愣愣的望着恐怖的野火，我惊慌的拽着妈妈的衣服：妈！这火扑不灭了，我们赶紧跑吧！不然我们会被烧死的！我们回村里去叫人来帮忙！

妈妈似乎听不见我讲话，她一门心思的扑火，我根本拽不动她。我心急如焚，这可怎么办啊！

此时，我也顾不了那么多了，我放弃了扑火，跳出火海，飞奔回村子里，一路上惊慌的哭喊在着：烧山啦！烧山啦！快去灭火啊！我飞快的冲到村里人最密集的休息亭里，冲着人群着急的叫喊着，听到我求救的村民立马动身跑去救火。几分钟之内我惊动了整个村庄，我在每一条巷子里哭喊着求救，巷子里喊过了就挨家挨户敲门求救，我向遇到的每一个人求救，哭喊得嗓子完全沙哑！

村子里瞬间安静了下来，几乎所有大人都扑向了火场，连七十多岁的老大爷听消息都扛起锄头匆匆赶去扑火。而此时，我竟然躲进自家院子，坐在石板上嚎啕大哭起来！我想起村口泥墙上的红色大字警示标语：一人烧山，全家坐牢！

完了！这下全完了！我们全家都要去坐牢了！我才七岁啊！越想越恐惧，越恐惧越哭。

一阵嚎啕大哭过后，我又想起了山上的火还没扑灭，想起妈妈还在火海之中，我又着急了起来。我擦干眼泪，提起半桶水匆匆赶往火场，完全没有察觉脚底下的鞋子是什么时候跑丢的，我光着双脚踩着碎石和尖锐的树枝，根本感觉不到疼痛，我心里只想着一定要把火扑灭。

实属万幸！当我提着水桶再次回到火场时，火势已经得到控制，多亏了村民们及时帮忙救火。多亏了经验丰富的大伯及时赶到，他组织村民在火势即将蔓延到的地方及时清理出防火线，烈火无法跨越，才把火势控制在一个小范围内。如果火烧到后山的原始森林，那我们就真的要全家坐牢了！

妈妈及时被人从火海里拉了出来，没有被烧伤，她坐在树底下失声痛哭。

我提着半桶水回到火场时才恍然大悟，村民们救火为什么不是提着水桶而是扛着锄头去的。原来，在荒山野岭离水源远的地方，用水灭火是行不通的，最好的方法是用泥土去掩盖。大伯亲自给我示范了一遍，他用锄头挖起一滩泥土，轻轻松松就把边上的火苗给淹灭了。

一场大火把我家的果园烧成一片废墟，所幸的是野火及时被扑灭了，只烧毁了自家的果园，和我家果园挨着的别人家的栗子树也被烧死了一部分。为此，爸爸赔了人家很多钱，几年之后才还清债务。不幸中的万幸是野火没有烧到公家的原始森林。

夜晚，终于熄事宁人，爸爸没有责备我和妈妈半句，他只是抽着烟不断的叹气。我悲伤的坐在凳子上瑟瑟发抖，忘记了饥饿，忘记了疲惫和伤痛。

爸爸端来一盆凉水为我洗脚，我的双脚漆黑如炭。当我把脚伸进水里时，突然一阵剧烈的疼痛从脚底板传来，出于本能我迅速的从水里抽回左脚。这时爸爸发现了不对劲，他用一块湿毛巾小心翼翼地清理我脚上的黑炭，双脚到处是瘀青，左脚底板逐渐露出一道淤黑的伤口来，伤口周边的瘀血已经干涸成乌黑的印记，泥土，瘀血，沙粒和焦炭在伤口处凝结成了一块，分不清彼此。

此时，我才感觉到疼痛，并且越来越痛，痛得我掉下眼泪。原来我是在火海中仓皇奔跑时跑丢了鞋子，仓皇中踩到一根带着火苗露出地面半截的尖锐的竹舌头。竹子有拇指头粗，长在果园里的竹子都会被砍刀斜着角度砍断，留在泥土里的是露出地面十几厘米长的竹根，倾斜的刀口利如刀刃，就像倒立插在地上的竹签，非常锋利！经过烈火段烧之后，竹根的四周已经被烧成焦炭，而中心部分还是坚硬、锋利的。我就是在光脚奔跑中踩到了这样一只竹根。

爸爸帮我清洗伤口，洗着洗着就红了眼圈。

时间会抚平所有伤痕。没过多久我脚底板的伤口就愈合了，只是在伤口深处留下了一个黑点，那是没有清洗干净的一粒焦炭，永远封存在里面，像是琥珀。

几年之后，我家的果园又出现一片生机勃勃，看不出任何大火烧过的痕迹。

而我常会做同样的噩梦，我总梦见我至身于一片火海之中，我使尽浑身的力气去扑火，可烈火怎么扑都扑不灭，扑灭了一团，又烧起一团。

夜里，我从噩梦中惊醒，坐在床边，捂着阵阵刺痛的脚底…