人类学生说，同宿舍的社会学生认为人类学就是开故事会。曾有大一小鲜肉遇见大二社会学师兄和大三人类学师兄，社会学问人类学是否只做定性，而社会学还做定量？身处同一学院，我们彼此不了解。

小鲜肉、老腊肉、风干肉、千年猪膘肉，在大学呆久了，一点点脱水，我也经历过学生的迷茫。

人类学同事也说，跟社会学同事喝酒，心里憋得慌。我们一次一杯白酒，他们一杯红酒一个下午，摇啊摇，从不见少。

还好，我不喝酒。不管白酒红酒，多了少了，对我完全没意义。

后来，给社会学生开人类学的课，我深刻感受两学科的气质差异。

人类学的英国传统告诉我们，当他者出现，我们看见了自己。以人类学为社会学的他者，社会学生会更明白自己，找到自己与人类学的关联。

我推荐学生读《宝宝也是哲学家》一书。按成人的标准，孩子什么都欠缺，但从孩子的标准，成人想象力过度贫乏。大脑前额叶皮层是抑制中心，25岁左右才发育成熟。抑制，让人专注，有执行力，但也框住了想象。成人被现实绑架，活在自己的经验和理念世界中。孩子可以想出无数点子，大多匪夷所思，也没什么用，但少数几个可被成人开发执行，改变我们的生活和世界。就人类发展而言，孩子是开发部，大人是执行部门。童年是我们的他者。

讲起孩子，我停不下来。孩子常从一句话，一个词想象出一个奇异诡谲的世界，然后画下来。我家宝贝就这样。他这么定义家里人：“我最有想象力，妈妈最会照相，爸爸话最多！”

小小年纪，看问题直指本质。我能跟他说，当老师不得不话多吗？

一个学期，学生上七八门社会学课，一门人类学。反差让学生看到“原来社会学是这个样子”、“原来我的思维方式确实带上了点社会学的影子”...

课上的难题是科学与非科学的相互责难。我强调人类学理解人的整体性，介于科学与人文艺术之间。在田野中，人类学家从饮食、疾病、社会关系、感觉、信仰等日常碎片一点点编织人的认知和生活图式，置之于宏大社会体系中，探寻人性与社会的交织。

而社会学的目标是科学和理性。很多学生坦言，科学才是人类解决问题的最佳方式，其他如中医、巫医、算命、占卜等都属无稽之谈。

开学之初，我想摆正科学的角色。在迄今为止的所有认知方式中，科学无比强大，但不是一切，更不是衡量一切的标尺。它可能提供最接近事实的解释，但不等于事实。解释让模型和理论取代事实本身，我们只见头脑中的理想型，不见真实。

我从人类学家Charles Stafford讨论中国数字的文章开始。数字可按现代算术运算，如1+1=2，2+1 = 3，反复循环。但还有其他方式，如易经中，一生二，二生三，三生万物。数字还可以是社会分层的工具，如帝王出行的车马人员配数等。

认识世界，除了科学，还有其他方式。以科学的方式，只能看到科学允许你看的那部分。

进而，我们讨论人类学历史上的经典案例：如何理解非洲阿赞德人粮仓柱子被白蚁吃空，砸死了人这现象？科学解释这事为什么及以什么方式发生，不关心个体在什么状态下与柱子倒下关联起来，以及事件如何改变个体的生命轨迹。阿赞德人认为柱子砸死人事件包含两支矛：第一支是科学探讨的规律，他们不细究，但接受。第二支，为什么在这个特定时刻刚好我在柱子底下被砸死？两支矛都合法，不过科学只关心第一个。无形当中，科学至上者认为第二之矛是无稽之谈。

但与个体生命切身相关的是第二个。

如西医，立足群体，与个体无关。患上某种癌症，西医预测三年内有60%的可能性死掉，但你永远不知自己是属于60%还是不会死的40%，也无法知道三年内具体什么时间死。

今天，越来越多的人开始系统考察科学这种认知方式，寻求它与其他方式之间的借鉴和互补，衍生出STS（Science, technology, and society）这一新兴研究领域。STS关注：1） 在理性和科学至上的时代，科学对我们的社会和思维方式造成了什么影响？2）人类学所有可能的认知世界的方式中，哪些在科学之外？如不以科学作为衡量标准，该怎么理解这些方式？

我也谈起田野中碰到的巫医，算命等令人难以置信的经历，以及人类学与神经科学的结合，探讨生物医学体系之外人的构成。

“我们不明白，只意味着我们不明白而已，并不意味着它没有道理。在很多情况下，不科学，仅仅说明科学处理不了它！”我总结道。有点自得，也有点伤感：生在科学至上的时代，人类学不想被科学思维控制，难。

学生说，这时我表情生动，自言自语，眼神专注，仿佛面前开了一个神奇世界，忘记了课堂，忘记了学生。他们看到一个活的学科追求。

鲜活会打动人，激发学生考虑社会学与人类学的差异与联系。

学生说，人类学可以提供科学以外的思维方式，给人“这世界自有另一种玄妙”的感觉。人类学家做田野，搞个案，带着诗意与热情，看五彩缤纷的世界。社会学做统计，找规律，抽丝剥茧，寻找约束行为的社会结构，理性清明，有改变社会的使命感。

学生做了个很好的比喻：“如果说社会学是一个公正的大法官，始终坚持着价值无偏的原则；那人类学就是一个充满着天马行空的想象力的小姑娘，数字背后的文化意义，人类身体背后超出自然科学的奥妙……极尽生命之可能，处处盛开着跨学科思维的花朵。”

当然，我可能用力过猛，有很多学生接受不了，认为科学之外的东西，“特别离谱，特别神棍”，经历着社会心理学家所说的“认知失调”。

怕我想太多，学生安慰说，可能是人类学更强调感受和领悟力，力所不及时就会在课堂上懵逼。就此，学生还建议我学一下社会学家视野中的社会治理术，运用到课堂教学中，让不同观念无声渗透，潜移默化，让人心甘情愿。

社会学是人类学的他者，从中看见自己，我有点恍惚，都神棍了。

记得讨论中，学生说我总问社会学如何看人类学，为什么不讲人类学如何看社会学。你们是我们的他者，我们也是你们的他者。

看和见是双向过程，看而不见，无法反观自己；不看而见，如庖丁解牛，神而明之，非我能为。

教社会学生，让我看而后见，也算长进了。

推荐阅读：

Charles Stafford 2010 Some qualitative mathematics in China.Anthropological Theory10(1–2): 81–86.