在修理连燃油间，每天同柴油、汽油打交道。指甲缝里、手的纹路里都是油污，洗也洗不净。被宿舍里的跳蚤、蚊子叮咬后，用满是油污的手乱挠，结果造成后背、腰部、臀部和大腿一片片的红肿，痛的难受，又痒得钻心，实在忍不了了，到 炮团的兵团医院就诊。恰逢皮肤科的专家陈大夫，他告诉我，如不抓紧治疗，就有败血病的危险！他留我住院治疗（参见汤原——普鸭河的怀念——刘大夫）。
这是我长这么大第一次住院！
刘大夫的治疗方案很特别，根本就不抹药，而只是让我脱光衣服，赤身躺在油布上，然后用一定比例的高锰酸钾溶液清洗。
啊！脱光衣服？这怎么行？病房里出来进去的女护士！
我不肯。
刘大夫瞪着眼，怒视着我“你是要命，还是要面子！”
我别无选择，只好脱光衣服，老老实实的躺在病床上，顺手赶紧把白被单盖好。
刘大夫出去了，一位护士进来，手里托着那药水。她一边把托盘放到床边的小桌上，一边就要掀开被单。
我却生生的问“大夫，我自己擦行吗？”
“那怎么行？”
“我能行。”
“那后背，你自己也没法擦呀！”
“反正我不用你擦！”
我用手紧紧拽着被单，死活不撒手！
护士没再理我，转身把刘大夫找来了。
陈大夫看着我通红的脸，没再发脾气，而是缓和的说，小伙子，在我们眼里，医院病床上没有男女之别，只有病人。这次，我在这，别紧张，下次可别再胡闹了！
我早就领教过刘大夫的厉害，不敢再扛着，乖乖的听凭护士掀去被单，那一瞬间，我下意识的用双手护住，只觉得脸颊像火在烧！护士轻轻的推开我的手。为我清洗。我的眼直看着天花板，不敢看护士一眼，我毕竟是只有18岁的大男孩啊！懵懵懂懂的我，视男女之别为禁区，如今却束手无策的就范！
但同时，一种对医护人员的崇敬之情，油然而发！将心比心，人家那是多不容易啊！此时，我一下子明白了，为什么称护士为“白衣天使”！
后来，我在天津师大，曾有较长时间分管过校医院的工作，记得第一次给大家开会，我这样说，我最崇敬的职业，一是教师，再一个就是医护工作者！我不是刻意的应景，而是发自肺腑。追其根源，就是来自这第一次住院的感受！
由于刘大夫的医术高超，也是由于护士的精心治疗，我很快就痊愈出院了。
这样的“第一次”，我怎么能不铭记终生呢？2010、1、6
