时隔二十一年，《海上钢琴师》重映，作为文青圣经，文艺青年应该不止看了一遍，有人喜欢，被1900的恐惧、懦弱和孤独感染。有人讨厌，觉得电影做作，煽情，认为导演做作油滑。尤其是有些经历了一些事情，上了一些年纪的人，似乎已经无法被1900感动了。
身上具备“中年感”的人，喜欢内敛、钝感的情感，对于激烈的、直白的、煽情的情绪，开始免疫。这无可厚非，但仔细想来，不相信，不容易被感动，也挺让人伤感，长了年纪，就失了纯真，怀疑大于相信。
“中年感”是对应“少年感”的，少年和中年似乎总是无法调和，他们的趣味很难一致，中年笑少年没见过什么世面，所以容易轻信，好糊弄。少年笑中年，心上蒙尘，油腻起来，看人间，看世事都带着一层油光做滤镜。
说穿了，少年和中年无非是时间两头的我们自己罢了。
倒是也很想知道，当年被《海上钢琴师》感动的少年，现在都怎么样了。聊起1900为什么不下船，是不是有了别的看法。
第一次看《海上钢琴师》还是在大学图书馆里，看到Virginian号最终炸毁的瞬间，唏嘘不已。这一次在大银幕上看完，忍不住要脑补如果1900下了船之后会怎么样？
他应该会找到那个女孩，和女孩开始一段感情。然后凭借他的音乐，拿到新的身份，或许会有一个新名字，他在纽约住下来，因为社交恐惧，或许他会复刻一栋和Virginian号一样的房子，用来安放他的钢琴，盛放他的音乐。陆上行舟，街道起伏，人群就是海浪，他会听闻更多人更多的故事，乏善可陈的，庸俗肮脏的，他在富人区，他在贫民区，用有限的琴键，写出无限的音乐。
想通了这一点，或许，俗世也是天堂。
他也可能会变成那个“发明爵士乐”的同类人，他会变得像他一样傲慢，睥睨天下，唬住媒体，让人崇敬畏惧的同时，又惹人讨厌。他可能会背叛那个女孩，背叛他下船的理由，他身体开始发福，身边掌声和美女环绕，他靠着自己在海上的故事，在海上写下的音乐，开巡回演唱会，他一样可以成为一个传奇，只是再也没有写出新的作品。
直到暮年，他忽有所感，人类新造的邮轮可以航行至更远的地方，他拎着一个箱子上船，和他下船的时候一模一样。人们再次在船上的钢琴前见过他，听过他的音乐。此后，他不知所终，留给世人一个又爱又恨的传奇。
他也可能和好朋友组成一支乐队。钢琴，小号，音乐，他们愤怒，狂欢，嗑药，迎合着人们的音乐品味，他们绯闻和作品一样多，TD柠檬因为1900的名字而大卖，他用过的钢琴被博物馆收藏。1900最终死于一场疾病，或一次意外，留下来的只有半个传奇。时隔多年，人们还是会访问小号手，由他讲述1900的故事，因为他的死，故事得到广泛传播，他因为音乐和死亡被人们永远记住。
他也可能下船之后，就没有再弹琴的理由，他漂泊半生，只想着安定下来，和女孩一起，经营一家鱼档，卖新鲜的海鲜，偶尔有曾经在船上见过他的客人认出了他，要求跟他合影，他礼貌地答应，摆出熟练的微笑，不忘带上鱼档的招牌。也许会有一家报纸的编辑想要写写他，唏嘘一番，痛惜一个天才被世俗生活凋零，鱼档会有一时的热闹，人们竞相来看他，来悼念一个天才，却没有多少人真正是为了听他的音乐。
只有在收摊以后，妻子和孩子睡熟了，他才会再一次擦亮钢琴，弹起熟悉又陌生的旋律。要是你问他后悔吗？他会说不，他的音乐留在了Virginian号上，留在了永恒的褶皱里，现在他想要的，无非是俗世的幸福。谁愿意一辈子都做个孤独的天才呢？Fuck genius。
以上下船之后的结局，1900会喜欢哪一个呢？
也许每一个，也许一个都不喜欢。宿命感是个圆形，有人总想逃出去，有人甘愿囚禁其中。
如果换成了我们，也许我们也会在踏上陆地的前一刻收回脚步，没有别的原因，只是留恋自己熟悉的一切，留恋海上浮城的诗意，不肯轻易挥霍命运馈赠的音乐天赋，讨厌城市的噪音，永远不想弄明白每一条街道，去哪里都需要导航。不如就永远置身孤独之中，在海上出生，在海上死去。
又或者，突然想通了，Virginian号是海上的一艘船，整个陆地不也一样是海上的一艘船吗？
