文|贝叶
看过电影《芳华》的人，都对“何小曼”这个角色印象深刻（电影里，何小曼叫“何小萍。”）。同样印象深刻的，还有那句横亘了整部电影的金句——一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
也许是受网络小说影响，我始终觉得“何小曼”这个名字，相比于“萧穗子”“林丁丁”等更让人看过就忘不掉的名字来说，太普通了些。直到，翻书翻到第六章最后，看到何小曼疯了后对自己的那句拷问，我才终于明白，职业作家和普通写手的区别，在于前者眼界更宽，每一个字眼都有着特殊的功用，后者，取名也许只是为了特别，或者更有纪念意义。
那时候，何小曼因为背同行负伤战友走过一段难行的路，而被战地记者美化成了背负伤战友前行十几里路的“战地天使”。突如其来的闪光灯和赞美，让何小曼觉得自己已经不再是自己了。她拿着首长交给她的演讲稿，像从前的刘峰一样，开数不清的演讲会、动员会。
可是，站在阳光下、藏在黑夜里的何小曼，内心是恐惧的。她想起自己的父亲，也曾经在这样的大字标语丛中，像被子弹一样追着跑。然后，父亲便抛下了她，逃走了。
演讲稿写得很有水平，所有听过何小曼演讲的人，眼睛都哭得红肿。无论是出门，还是进门，小曼的耳边都在唱着那曲《再见吧，妈妈》。小曼觉得奇怪，天底下哪有母亲会希望将儿子拿来换山茶花，可是，多不幸啊，小曼竟真的有一个这样的妈妈。
如果她变成了山茶花，肆意开放，不言不语，妈妈是会喜不自胜吧。毕竟，嫁给了继父的妈妈，已经不是自己的妈妈。当何小曼慢慢想明白，自己曾经想尽办法发烧来求得她一个拥抱的母亲，竟是真的希望自己宁可是一束山茶花的时候，终于灰了心，丧了气。
她想起自己离开上海的时候，母亲坐在公园给她编的那个麻花辫。为了更长久地留下母亲对自己的爱意，她冒着被别人归为异类的危险，时刻戴着帽子，就怕将辫子弄乱一丝一毫。可母亲呢，她为她梳一个那样难拆的发辫，实则是把所有的牵挂，一劳永逸地给予了小曼，从此她就可以释怀，自己对女儿造成的那许许多多的伤害。
何小曼觉得，自己已经二十多岁了，还要做孤儿，好像有点晚。但是，比起没有选择地做拖油瓶，她宁愿选择在成年阶段成为一个孤儿。可是，妈妈还是不肯放过她。她终于第一次买了小曼期待了多年的高级零食，叮铃哐啷地提着，跑来医院看她——她那个突然成为了英雄，却又莫名其妙疯了的女儿。
何小曼？何为小曼？何人的小曼？——何小曼觉得这个世界变了，人也变成了另外一群人。哪怕意识已经不甚清晰，她还是在心里发着誓，不能变成山茶花回去陪伴妈妈，不能变成任何人，她要做自己，哪怕受人歧视，招人嫌恶，也还是要做她自己，除了母亲的子宫给她回炉。
可是，母亲怎么会愿意给她回炉呢？天生健壮的身材，想要发次烧多难啊。小的时候，她将自己泡在冰冷的浴缸里，感觉寒气都沁到了骨头里，才如愿地发了次高烧。母亲将她抱在怀里，抱得死死的，小曼觉得真暖和，就像自己又回到了母亲的子宫里。
烧退了后，那个生怕她死去的母亲不见了，因为小曼多了个弟弟，后来又有了一个妹妹。原本地位就只比垃圾回收站高一级的何小曼，在有了弟弟妹妹后，成为了人肉马骑，成为了人人皆可唾弃一句的“拖油瓶”。
然而，你敢信，所有的这些，小曼的妈妈竟然是默许的。甚至在小曼改装了她的绒线衫之后，狠狠给了女儿一个耳光。可怜的女人哪，她恐怕早就忘了，那件她心甘情愿让给和别人生的女儿穿的鲜红绒线衫，是她那个儒雅的前夫在结婚的时候买给她的。
小曼那个慈祥却胆小的父亲，好像被除了小曼外所有的人都遗忘了。母亲沉浸在新生活里不可自拔，自己却又无力改变一切，所以小曼连对父亲的想念都是极少的。只在她变态一般地蹂躏过那件红色绒线衫后，又满怀爱意地赋予它新的生命后，人们才能从中窥伺出一丝丝的怀念。
别再说什么因为始终不被人善待，才更能识得善良，小曼的珍视善良，是因为她难能可贵地别人给予她一分，她便回报别人十分。当然，我也不敢狡辩说何小曼是正常的，她的“疯”确实显而易见。
但是，严歌苓本人也说了，“那是个多么混账的年代啊”，人不像人，鬼不像鬼，何小曼又怎么会像她自己。
所以，她默默地承受着队员们的践踏和侮辱，一边热切地存着希望，一边又努力地浇冷水在自己身上，劝自己趁早死了那份心。不是所有人都有资格做“掌上明珠”，你天生返祖，毛发、汗腺发达，就怪不得别人不肯让你跪上他的肩膀。
人最绝望的事情，不是永远地没有希望，而是都快要绝望到放弃了，前路又隐隐地现出了亮光。于小曼，便是她被下放野战医院之前。电影极好地展现了书里所有的情节，连团长煽情的演讲，都被发挥得淋漓尽致。
唯一觉得遗憾的，是很多观众对团长“好心”的误解。看电影的时候，我一开始以为团长明明知道何小曼是装病却还是将她塑造成一个“轻伤不下火线”的英雄人物，是为了让小曼惭愧，想引导她变成了好同志。然后，巨大的反转出现，团长成为了我在整部剧里最讨厌的人之一。
可是，书里不是这样的，书里的团长，更可怕，更像个人不人、鬼不鬼的时代将才。被时代所不需要的骑兵面临退出历史舞台，无依无靠的处境吓坏了骑兵和牧马人，他们原本打算骑着马去成都或者北京闹事，结果何小曼出现了。
她的英雄姿态感染了所有为自己鸣不平的人，他们也许还从英雄小曼那里看到了从前那个无私奉献的自己。于是，一场未起的风波轻易被化解。小曼一无所知，还梦想着继续当几天受宠的“掌上明珠”，回团庆祝时，团长却第一时间告诉众人，那个庆贺会也是她的告别会。
和刘峰一样，小曼并没有哭嚎着喊冤，她接受得很平静。作者揣测，她可能是早就不想在那里待了，从大家一起将刘峰从团里逼走后，她就对所有人失望了。失望，当然失望，怎么会不失望呢？
何小曼不仅是对萧穗子、林丁丁那些人失望，更是对这个世界感到失望。如果她也变成萧穗子那样靠文字吃饭的人，回忆的时候，也许还会满脸疑惑地发问，“为什么老天爷对我这么不公，所有爱我的人，都要一一离我而去”。
最早的时候，是借钱买吃食给她的父亲，后来是母亲，再后来是刘峰，再后来就是她那个新婚不久便牺牲的丈夫。文中说：“小曼曾经过失望的沧海，遇见第一个岛屿，就登陆了。”可没有人提前告诉她，她最终的命运还是只有一个——搁浅。
因为，何小曼还不是小曼，她连自己是谁都还没有闹明白呢。
End.
