我已经记不得那屋有多少年历史了。但是它承载了我童年全部的回忆。
我记得2011年，住在那屋的人变了样，2016年，那屋也彻底变了！
仿佛回到了从前，屋内留着一台黑白电视机和一个小冰箱，电视机总是出故障，而爷爷闲的无事时习惯搬一个高凳子坐在电视机前，看得很着迷。冰箱则塞满了零食和果蔬，被称为“聚宝盆”。
屋内少不了吆喝，赶鸡声、吵闹声、电扇呼呼声、老人打鼾声……
我喜欢坐在门口，看村里的人路过。记得有次，来了一个衣衫褴褛的女人。这时，晌午已过，只有我家炊烟袅袅。女人眼泪汪汪地诉说自己的遭遇，未等说完，手里便递上一碗饭。奶奶从灶下屋走来。女人后跟着一只狗，不久离去。
我想：“奶奶平时总打我骂我，怎么对别人就像变了一个人？”直到以后我才理解她的苦心。
在这里，我有很多玩伴和很多好玩的事：跳房子，拍门钱，野外烧烤……跳房子就是跳飞机房，用粉笔在地上画格子；“门钱”就是酒盖，可以把酒盖拍成元宝、独角和镰刀。然后再来玩排翻别人的就算赢。我们独爱吃，把一个隐蔽的地方作为“秘密基地”，然后从家里拿鸡蛋、饼干、方便面，然后弄点佐料烤或煮来吃，香喷喷的、色香味俱全，丝毫不逊于家里做的。
过了很久，很多人和事都变了样，2016年，灰白的瓦砾被砌下来了，随之是蓝色的铁片盖在上面；屋子被“收拾”一番，黑白电视机不见了，冰箱也不见了，装着门钱的罐子也不见了……
时光似一把无情刀，斩断了岁月流年——爷爷化成一颗微弱的星星，奶奶已青丝如雪。“当钟声悠悠回响，我不禁悄悄思忖：，我们全体都滚滚，奔向永恒的故乡……”
