一
「乌云装扮者」引用了演员杨幂几年前接受电视采访的一句话:“在人之上的时候,要把人当人;在人之下的时候,要把自己当人。”
它真是值得推荐给每个人。
杨幂说这句话的时候,应该是出道之后,面临种种争议指责,还处在“人之下”;今天看这句话的时候,她已经夺得风光,处在“人之上”。
人生莫测,谁也不知道她以后会不会再回到人之下。就像你可能正在人之下,也可能会到人之下。但只要经历过低谷,把自己当人,无论什么情境就都不可怕。因为她拥有的是不会被打垮的上进心。
人不应该失去上进心。那些看得见、需要踮脚才能够着的生活,是人保持上进心的最好方法。但现在,人们会嘲笑上进心。
二
最近一个流行的话题是嘲笑“中产”。
那些刚刚实现温饱、每月靠工资为生的人,居然“学着贵族”的样子看樱花、去高档酒店大堂喝下午茶——人们觉得这是一件可笑的事。
有一部分嘲笑者,自己可以轻易去看樱花、喝高档酒店下午茶。他们在人之上,不能体谅那些经济条件不如自己的人。但是,我所看到的大多数嘲笑者,都是自己也在温饱线上求生的人。
他们觉得自己处在人之下,他们庆幸自己没有去看樱花或者喝下午茶,因而开心地嘲笑着那些同类的虚伪。他们觉得那些跟自己一样不富有的人,根本不该努力过得美一点、开心一点,哪怕省着钱去得到一些这样的享受。
再往前看,有很多人嘲笑北上广的“消费升级”,发出嘲笑的也是同一批人。他们觉得,买昂贵的健身餐或者办健身卡,却在下班后挤地铁,租小房子,是很可笑的。
有一个词被发明出来了,叫“伪中产”。拆开这个词,它背后藏着的意味是很可怕的:不要追求比你生活能力更好的东西,你配不上。
三
改一改杨幂那句话来分析这种两种心态,有些激烈,但再恰当不过:处在下风的,不把自己当人;处在上风的,不把别人当人。
他们根本不知道,比现在生活高出一截的生活,可以让人产生最大的动力,往那个地方狂奔。
嘲笑“伪中产”的人,在历史上有很多同类。
电视剧《外来妹》的主角赵小芸,和农村姐妹在1990 年代到广东打工。和同一个村的女孩不同,赵小芸不肯安心做女工,她有欲望,在工作和生活上都试图跳出自己的阶层。她变成了工厂的管理者,和自己“配不上”的人谈恋爱,穿着时髦、佩戴首饰。
赵小芸的姐妹不理解、不支持她,她们的观点是:咱们应该本分。而“城里人”则把她视作一个笨拙的乡下人,带着典型的上层人对正试图往上攀爬的人的嘲笑。——他们正像现在的“中产嘲笑者”们。
赵小芸最后意识到,自己并没有因为穿上洋气的衣服就改变了阶层,她仍然没有安全感。但在电视剧的最后,她仍然决定要昂着头在城市里活下去。
这种已经觉醒的上进心,其实是那个时代很多人经历过的——也是现在无数人正在经历的。
是那些觉醒的上进心,对更好生活的欲望和渴望,让一代代人最终实现了乡村到城市、贫穷到富有的跃升。
五
上进心不该被嘲笑。对更好生活的追求是人们最直接的动力。
“中产阶级”这个词,本来就是指 1950 年代美国的一群阶层攀升者:他们来自乡下或普通社区,父母是农民或工人,接受教育,进入办公室,依靠薪水生活。
他们是最早被称为“白领”的一群人。和现在被嘲笑的“伪中产”是一样的,并不富有,都得通过不停努力来维持安全感,等待一个月又一个月的工资,担心一觉醒来还不上账单。
但他们没有放弃读《纽约客》、《名利场》,喝星巴克,用大理石装修家门口的台阶,养苏格兰犬,以及,看樱花。
换句话说,在任何时候,他们“把自己当人”。
世界上最早的中产阶级,就是这样一群担心每个月还不上账单、却用大理石装修家门口和看樱花的人。他们处在下风但仍然昂着头的态度不该被嘲笑。
六
如果你处在上风,别忘记你(或你的父母)拿到第一笔钱开心地买一件呢子大衣的时刻。
如果你站在下风,别学着嘲笑那些没放弃期待的人。这很可能是有一天你摆脱下风的最主要(也是最常见)的动力。
永远别做一个嘲笑上进心的人,也别自己失去它。人本来就应该过踮着脚才能够到的生活。
读后思考:
你的上进心被嘲笑过吗?后来怎样了?