1991年出生的林奕含，年仅26岁的她，上吊自杀了。

林奕含自杀前的三个月，才刚刚出版长篇小说《房思琪的初恋乐园》，成为台湾畅销书籍。

13年前，她曾被补习班老师诱奸，这段痛苦经历成为阴影，笼罩了她所剩的一半人生光阴。

她依旧带着美丽笑容坚强活着，在台南女子中学时，她成为唯一在大学学科能力测验中获得满分的学生，她还获得过台湾数学科展第一名，在人生的末尾，以个人经历出版了小说。

我看她死去的新闻，看她生前的照片，看她写过的文字，我在想：为什么世上美好的事物那么脆弱，总会被肮脏给撕碎，被丑恶所玷污？

林奕含的第一本小说，描述了13岁主角房思琪被补习班老师性侵最终发疯的故事，记者采访她时，林奕含带着泪花否认房思琪不是她。

然而，在她死后，她父母在声明中说——

「奕含这些日子以来的痛苦，纠缠着她的梦魇，也让她不能治愈的主因，不是忧郁症，而是发生在8-9年前的诱奸。」

人啊，面对有些事，总是后知后觉。

直到她死去，世人才知，她对记者说了谎。

多么疼的谎言。

多么痛的记忆。

小说里描述：「老师说爱我的方式是将阳具塞进 13 岁的我嘴里，老师说我是全世界最好的礼物，却残忍撕裂地折磨我的身体。他选择硬插进来，而我要为此道歉。」

描述很直白，每字每句都刺痛人心。

人类经过时间洗礼，将文明披成外衣，掩盖兽性本质，稍有不慎，便全然崩塌。

为何，这么多年过去，那么多事情仍没有变化？

校园暴力依旧屡屡爆发，换来的依旧是教育方的推卸责任。

强奸幼女仍然频频上演，不变的仍然是龌龊者的流氓辩解。

文明赋予我们的，教育倡导我们的，有时太过脆弱，谁能料到，打着正义、希望、未来的旗号的一些人，竟是鼠虫之辈。

这类案例，并非个例。台湾「卫生福利部」显示，台湾仅2016年，便有约 8100 人遭遇性侵害，其中，超过 80% 为女性，半数未成年。

半数？

半数！

半数。

人内心深处的阴影，往往在童年诞生，随光阴流逝，多数人都难以遗忘，反而滋生为阴暗面，有人一生都不断逃避，有人最终心理扭曲，而中伤儿童久久不能愈合的，往往是成年人们自以为没什么的小事，小到嘲笑欺骗，大到辱骂殴打，小到夺走玩具，大到家庭离异，都会成为不可挽回的伤害。

而性侵害，是足以摧毁人一生的罪恶。人性是有多黑暗、良心是有多溃烂，才能任由兽欲去蹂躏未成年人的身体，让他们一生都处在绝望之中！

有多少狼心狗肺，流露肮脏下流的字眼？

有多少衣冠禽兽，做出丧尽天良的恶事？

有多少人面兽心，酿造惨绝人寰的悲剧？

无论时光怎样流逝，无论你我多么擅长遗忘，痛苦依然在受害者身上难以磨灭，罪恶依旧在施恶者身上不断流传。

唯有死亡才能唤起人们的重视吗？

唤起重视后，又需要多短时间，便会销声匿迹？

在自杀前一个月，林奕含接受采访，说了两段如今看来意味深长的话——

「但我所知的就是，已经疯了的人不会变成不疯，已经插入的不会被抽出来，我所知的就是这样，我非常痛苦非常生气，已经吃进去的药不会被洗出来。」

「当你在阅读中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要认为‘幸好是一本小说’而放下它，我希望你与思琪同情共感」

伤害从来都是不可以弥补的。

伤口就算愈合还是会留疤的。

身为同龄写作者，我大致能明白，林奕含早就生无可恋，但她有种使命感，必须要留下些什么，对世界做出一点点改变，才可以离开。

她写下了一本自传性质的小说，两个月后，带着伤痕累累的身心，对世界说了声永别。

我时常在想，写作到底有没有意义，到底能不能为我们的社会带来一点点改变。

真讽刺，林奕含用写作记录了痛苦，却用死亡才带来了重视。

她用死亡告诉了我们什么？

她用死亡究竟带来了多少改变？

过去这么多年了，写作改变了很多，却改变不了根本，死亡引发了很多反思，但终归停留在反思。

真让人感到绝望。

去年，我回老家时，得知小学教过我的一名教师入狱，罪名是强奸幼女。这名教师在我小学时，便臭名远扬，十几年后，他终于彻底沦为了禽兽，化身为人渣，毁灭了别人的家庭，也摧毁了自己的家庭。

这类事情，离你我并不遥远，常常发生在我们身边。

那些被侵犯的幼女，更是在威胁下、在恐惧中不敢对外说明遭遇，在一次次后续侵犯中，身心都遭到巨大伤害。

而告知儿童们如何保护自己的性普及课本，却被自以为保护子女的家长们起哄下架。

当时代好不容易进步，总有愚昧的过时脑袋让它退步。当审查好不容易宽松，总有上纲上线的迂腐之人使之尘封。

历史总是相似的，若不改变，悲剧依旧会上演，下一个惨遭悲剧的，会是你身边的人。

总算理解韩寒当初为何说，除了杀戮权贵，还要杀戮群众。

真心疼如此美好的女孩，还未好好享受青春，便一半生命陷于苦难。

真心酸如此优秀的女孩，还未开始展开人生，便用死亡去唤醒什么。

时代，终归是要进步的，若固守在旧思想中，若纵容丑恶放纵，若不检讨古板，若不批判腐朽，未来，根本不会改变。

若仍不重视儿童心理，若不严惩校园暴力，若不声讨家庭暴力，若不将鼠虫曝光在阳光之下，未来，依旧会充满阴暗。

儿童与成人之间，我永远站在儿童这边。

若要杜绝暴力和性侵，先从解决语言侮辱开始，没有哪一个儿童是该被父母殴打的，没有哪一个学生是该被教师嘲讽的。

「棍棒之下出孝子」，是愚蠢至极的结论，若一代代传承，棍棒之下滋养的，永远只有蠢货和罪犯。

若成年人们都无视法律，儿童又何谈健康成长？

很庆幸，不少上一代人做出改变，开始重视儿童心理，可仍有人倚老卖老。

很不幸，不少同一代人被洗脑，将罪恶继续沿袭，还好多数人开始觉醒。

那么，从我们开始，无论你是哪一代人，无论是身处什么环境，无论你从事什么职业，让我们做出改变。

让每一个儿童远离语言羞辱。

让每一个儿童远离家庭暴力。

让每一个儿童远离校园暴力。

更好的明天，从来都不是上一代人，也不是我们这一代人，而是下一代人。

即便我们挽回不了奕含的生命，也要让未来不再发生这样的悲剧。

我期待看见这样的未来——

每一名长辈都尽到该尽的职责。

每一个儿童都拥有幸福的童年。

当儿童成长为长辈，将美好代代传递，所有的痛苦和绝望，都淡化，甚至消失。

我知道，这一天几乎永远不可能到来，当我们不能因此就放弃。

阴暗面会始终存在，已成熟的我们可以避开它，但稚嫩的孩子还是会深陷其中，总需要铲除阴暗面的人，那些人，是我们。

举起手中的火把，当光明升起，阴暗面自然会消失。

我们，义不容辞。