我对季节变化的感知，多源自体感。指尖抚过草木，触到露结为霜的寒意，而知道秋尽冬来，当我把对襟的衣服敞开，那是春天的脚步近了，带着凉意的海浪把刚挽起的裤腿打湿，意味着告别春景，迎来夏日的时光。夏日，记忆中总有一缕微风，带来飘香的记忆。
春意藏，夏初长。在故乡的小城，四季是分明的，犹如提前画好了标记一般，时光的指针一到，就立即变了味道。老屋前的老槐树，凋零了满树白花，只留下槐树花开的声音回荡在记忆中。院子里有蔷薇的香味了，悄悄地，怕惊扰了谁。牵牛花也不知道谁落的种子，仿佛一夜间，爬上了草帘，红的红，紫的紫，蓝的蓝，描了各自的眉，涂着各自的眼。春风收敛了张狂，恰到好处，带着凉意不失温雅，如同内敛的中年，熨帖，温和，风中带着醇香的味道，很容易让人想起童年。
童年的时候，总会有一场一场的夏风，吹开记忆中的羞涩。邻家的栀子花开得正旺，夏风掠过，叩开了门窗，窗前是正在读书的邻家姐姐，一袭长裙，如花瓣的颜色。我闻着花香，靠着院子里的香椿树下打盹儿，阳光变得热情，迈出树荫，就立即被阳光拥抱。阳光的画笔，透过树叶的间隙，在我身上画下斑驳的影子，那影子在身上游走，犹如胶片，从脚开始，掠过全身，转到了另一侧。我闭上双眼，摘了叶子遮在眼前，阳光透过，在视网膜上画下绿色的回忆。耳畔略有微风，风随影动，落在树叶上，沙沙地唱，像一首火热的歌，不知是风在翻动它们，还是它们在翻动风声。白色的栀子花，带着夏日的思念，夹杂着微风，把童年的记忆绘成多彩。
奶奶整日在过道纳凉，坐在颇有年代感的蒲团上，摇蒲扇的手呼应着风的节拍。我悄悄走过，依偎在奶奶身边的狸花猫不情愿地抬头看了看，又打起了盹，发出咕噜咕噜的声音，那声音就像我肚子饿了时的声音一样。奶奶说它是在解闷，我不知何为闷，或许童年的记忆就没有闷，即便有，也会被夏日的风吹散。奶奶的蒲团是麦秸编织的，“小暑收大麦，大暑收小麦”，麦收过后，就是农闲，天气也愈发闷热。闷热的午后是幽静的，仿佛世界被按下了消音键，只剩下蝉鸣在单曲循环。就是那个幽静的夏日午后，邻家姐姐收到了大学录取通知书，没几日便提着行李箱，离开了村庄。临走时，她送给我一个日记本，嘱咐我好好学习，日后也考上大学，去远方找她，我问她远方在哪儿，她说在有风吹过的地方。
夏日的雨和风好似眷侣，成双成对。雨有些急躁，星星点点到紧罗密布就是眨眼的工夫，老天就是如此任性，即使乌云滚滚，它也会轻描淡写，老天又善解人意，雨下得安静，外面路上也安静，平时孩童的嬉闹声也安静下来了了。这雨，宅了老人和孩子，一扇西瓜，一杯茶……听雨吧，安静地透过窗户，诵起那千古诗句：“僧舍清凉竹树新，初经一雨洗诸尘。微风忽起吹莲叶，青玉盘中泻水银。”
我离开故乡的时候，也是一个夏日，邻家栀子花已经高过低矮的院墙，开得正旺，我摘了一朵，打算夹入日记本中。翻开珍藏很久的本子，倏然间，发现有几枚栀子花瓣静静地躺在本子中，这应该是邻家姐姐当年送我时就放入的，虽说已经干成了标本，但花瓣的轮廓印在纸上，靠近鼻尖淡淡清香徐徐流淌。此刻，仍是清风，拂过记忆，吹散心中的尘埃，褪去童年的羞涩和朦胧，带着恬淡清远追梦远方。
