前言：若要评选中国历史上最富传奇色彩的皇帝，我首推明英宗朱祁镇。这位皇帝一生的跌宕起伏，恐怕比很多电视剧都要精彩纷呈——八岁登基为帝，当了十四年皇帝之后，在与瓦剌的战争中兵败被俘，皇位落到了其弟朱祁钰手里，自己被尊为太上皇；被俘将近一年之后，瓦剌人又把他给放回了明朝，当了八年的太上皇之后，又戏剧般的被大臣通过政变重新请回皇位；之后又当了七年皇帝才结束了其传奇的一生。
1.少年登基
明英宗朱祁镇生于宣德二年（1427年），为明宣宗朱瞻基长子，宣德十年（1435年）即位，改元正统。
由于英宗即位时年仅八岁，朝政主要由太皇太后张氏和史称“三杨”的杨士奇、杨荣、杨浦三位前朝贤臣把持。正统初年，由于太皇太后张氏和三杨治国有方，使得国家颇有一番欣欣向荣的景象，延续了“仁宣之治”的大好局势。可是好景不长，随着太皇太后的驾崩，以及三杨的先后离世，一直受到英宗宠幸的太监王振开始兴风作浪，祸乱朝纲。而彼时英宗皇帝也由登基之初的懵懂少年成长为一个血气方刚的青年，王振也就得以在英宗亲政之后，更加肆无忌惮的把持朝政，为非作歹。
终于，这位明朝历史上宦官乱国的第一位主角开启了他祸国殃民的第一起历史事件。
2.土木之变
明朝建国之后，元顺帝逃回漠北，史称“北元”，后北元分裂为瓦剌和鞑靼。瓦剌和鞑靼互相争雄，到了明英宗正统年间，瓦剌逐步强大起来，并时不时南下骚扰明朝边境。不仅如此，贪得无厌的瓦剌还经常以朝贡的名义骗取明朝钱财。当时明朝自诩天朝上国，对前来朝贡的四方邻国都有贡使赏赐，朝贡使团按照人数每人十两银子。瓦剌为了获得更多赏银，不断逾制增加使团规模，甚至谎报人数。有一年甚至达到了三千人的规模，光赏银明朝就得拿出去三万两白银。
过去瓦剌通过这种手段骗取明朝钱财，由于把持朝政的太监王振能从中渔利，他们每次都能得逞，可偏偏这一次王振不知道哪根筋搭错了，下令减少赏银。恼羞成怒的瓦剌以此为名挥师南下，进攻明朝边防重镇大同。英宗在王振的鼓动下，纠集二十万大军，号称五十万御驾亲征，自居庸关出北京，赶赴前线。
正统十四年（1449年），大军行至大同，看到前线横尸遍野的惨状，出征之前豪气冲天的英宗皇帝和太监王振立马就怂了，还没开打就决定班师回朝。原本大军计划按原路线返回，可王振想着大同离自己的老家蔚州很近，就拉着皇帝去他老家巡游，借此在家乡威风一把。刚快走到蔚州，王振又想起这么多人浩浩荡荡的去他家乡会把他们家的庄稼踩坏了，于是又带着皇上返回大同，还是按原计划返回北京。这么一折腾，时间耽误了，使得瓦剌大军追了上来。大军行至土木堡，与瓦剌军遭遇，瓦剌假借和谈麻痹明军，同时，让出被瓦剌军控制的水源地，饥渴难耐的明军一哄而上抢水喝，瓦剌趁势发动袭击。明军阵脚大乱，数十名朝廷大臣战死，祸国殃民的大太监王振被樊忠用铁锤锤死，得到了应有的报应。可明军最终还是大败，英宗被瓦剌俘虏。这就是历史上著名的“土木堡之变”。
3.幽禁南宫
瓦剌俘虏了明英宗之后，想以英宗为人质，要挟明朝割地赔钱。可明朝这边，一代名臣于谦于危难之中挺身而出，当机立断，拥立英宗的弟弟郕王朱祁钰为新皇帝，遥尊英宗为太上皇，不受瓦剌人的要挟。
瓦剌人见要挟明朝不成，就继续发兵攻打北京，但由于于谦指挥京城军民全力抵抗，不仅粉碎了瓦剌的进攻，还在瓦剌撤军北逃的过程中，给予沉重的打击。瓦剌仓皇逃回漠北后不久便放了明英宗，可此时明朝这边，他的弟弟景泰帝已然坐稳皇位，救国功臣于谦也坚持皇位以立，不可复更，所以，回到明朝的英宗依然只能做太上皇，不仅如此，还被其弟软禁在南宫长达七年之久。
七年里，景泰帝不但将南宫大门上锁灌铅，甚至加派锦衣卫严密看管，连食物都只能通过小洞递入。有时候，吃穿不足，导致太上皇的原配钱皇后不得不自己做些女红，托人带出去变卖，以补家用。为免有人联络被软禁的太上皇，景泰帝甚至把南宫附近的树木砍伐殆尽，让人无法藏匿。
就这样，太上皇在惊恐不安之中，度过七年的软禁生涯。
4.夺门之变
明代宗景泰八年，景泰帝朱祁钰突然病重，武清侯石亨等人心想如果此时迎立太上皇复位，那他们就是从龙功臣，于是密谋发动政变。
景泰八年正月十七凌晨，石亨、徐有贞率兵千人控制了长安们、东华门，又另外派了一队人马撞开了南宫宫门，太上皇朱祁镇还以为是他弟弟终于要对他下手了，结果一行人见到朱祁镇扑通跪在地上高喊：“恭请陛下登位！”。朱祁镇这才明白了，是有人发动兵变请他复位，于是跟着将士们离开南宫前往奉天殿。殿下的守卫前往制止，朱祁镇大喊一声：“朕太上皇也！“，守卫没办法只能放行，朱祁镇顺利登上了奉天殿龙椅。
到了早朝时间，大臣们入殿发现龙椅上做的不是景泰帝，全都目瞪口呆，这时徐有贞站出来大喊：“太上皇已复辟！”，百官只得伏地朝贺，朝堂鸣钟上朝。而此时身居后宫的景泰帝还全然不知，听到早朝钟声响起，心想：“我还没到呢，怎么就开始上朝了呢？”，差人前去查问才知道，是他的哥哥回来了，明白了怎么回事之后，也就没去上朝了。
朱祁镇复辟之后，改年号“天顺”，把他的弟弟景泰皇帝贬回郕王并软禁在西苑，不久郕王朱祁钰就离奇去世了，英宗以亲王之礼葬于西山，朱祁钰也成为明朝自迁都北京之后，唯一一位没有葬于十三陵的皇帝。而英宗皇帝也在经历磨难重登皇位之后，开始变得勤政处事，释放了被囚禁长达五十多年的建文帝幼子朱文圭，遗诏废除了明朝开国以来的嫔妃殉葬制度，也算是做了一些可圈可点的好事。最终于天顺八年（1464年）驾崩，享年三十七岁。
后记：明英宗朱祁镇当了八年太子，八岁时登基为帝，当了十四年皇帝后，二十二岁沦为瓦剌俘虏，同时成为太上皇，被软禁七年之后三十岁又再次成为皇帝，第二次当皇帝又在位七年。这样的人生不可谓不复杂，不可谓不惊悚。
英宗的一生并不算光彩，他宠信过奸邪小人，打过败仗，当过俘虏，做过囚犯，杀过忠臣（一代贤臣于谦就是他复辟之后杀的），要说他是好皇帝，几乎完全不沾边。但他是一个好人。他几乎相信了在他身边的每一个人，无论这些人是忠是奸，不管在什么样的环境下，他都能够和善待人，镇定自若，就连俘虏他的那些瓦剌人最后都成为了他的朋友。
可是事实证明，好人是做不了好皇帝的，毕竟土木堡之变给国家带来的沉重灾难难以弥补。
