“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰在路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。”
---张小砚
最近新生的军训正如火如荼地展开，偌大的校园好不热闹。路上，我特意留意了路过的那些新生，有些人脸上充斥着欣喜，眼神热的发烫，写满了对未来生活的期望，但也有一些人脸上满是不安和迷茫，像一条初入海水的淡水鱼，挣扎着适应着环境。
我不禁想起了我的大一。
刚考上大学那会，我还未满18岁，站在人生的当口，对自己未来的人生跃跃欲试，摩拳擦掌，像是羽翼刚丰的雏鹰迫不及待地乘着海风跃下高涯。爸爸妈妈几番苦劝，我还是决定独自上路，一个人提着行李来到了离家几百公里外的城市，决心独自对着未知的未来宣战。
那时的我还远不知道，前方等待我的到底是怎样的道路。
大学刚开始，学校的安排无非就是熟悉校园，听各种各样的讲座，并无任何需要实质性学习思考的东西，整日无所事事，与被各种娱乐活动聚会充斥的暑假截然不同，与被各科老师安排的满满当当的高三更是天壤之别。
“孤独”像藤蔓一样顺势而生，不知不觉地肆虐了我生活的每一个角落。
为了排解“孤独”，我把吸烟，打游戏，谈恋爱当成自己的救命稻草，不断麻痹自己的内心。但我渐渐发现，好像这些东西最终带给我的只剩下空虚，内心的“孤独”丝毫没有缓解。吸了很多烟之后，我想这样对身体不好，但下次仍是照旧；游戏通关之后，我发现我好像什么都没有得到，白白浪费了大把的休息时间；恋爱的甜言蜜语过后，我经常问自己，我到底喜欢她吗？就这样，循环往复。每每在凌晨放下手机的我，“孤独”总是贸然拜访，令我猝不及防。
如今回首那段时光，我已然顺利度过，但我还是想借着它，谈谈孤独。
说起孤独，绕不过叔本华。叔本华一生有过很多关于孤独的名言。“一个人要么孤独，要么庸俗。”“没有相当程度的孤独是不可能有内心的平和。”在他所生活的年代，叔本华思想的深邃注定了他的孤独，但也正是因为孤独，成就了他思想的高度。
而现在身边很多人对孤独的定义都有失偏颇，总把孤独与寂寞画上等号。其实不然，孤独与寂寞不同，孤独是主动的，饱满的，是基于自我现状的主动选择，是为了提升自己而主动远离那些消耗精力的人和事物，而寂寞则是被动的，恐慌的，是一种无所事事的无奈。
我们都害怕“孤独”，但我们害怕的并不是生理上的“孤独”，害怕的不是一个人走路，一个人呆在一个房间，我们害怕的时精神上的空虚和迷茫，害怕的是独自一个时你所要面对的自己的内心。因为你的内心总在不断地逼问你，“你这一生到底要干什么？你的人生就只能这样了吗？曾经的梦想全都黯淡了吗？”人都是惰性的，所以他讨厌被逼问，于是选择走进人群，用周围的喧嚣来对抗自己内心的声音。
去年的这个时候，我刚进入大二，一个初入大学的妹妹对我说了这样一句话：“每次我自己都在路上，我总是感觉不自在，两只手都不知道该怎么放。”我相信很多人都曾经历过，一个人去食堂，去上课的路上，周围的人都是四五成群，结伴而行，好像只有你孤零零的，像片不知道该飘到哪里的落叶。你开始怀疑甚至嫌弃自己不受欢迎，没有朋友。
朋友，你万不该这样想的，熟悉设计和编辑的朋友都知道，肉眼看起来是大红色的纸张如果放在供校对用的放大镜底下看，其实是无数红点的集合。人群也是一样，大家看似在一起，但其实只是无数孤独个体的集合。我们都是飘飞在空中的落叶，有时候几颗落到一起，短暂的相逢，但风一起，便各自飘散开去了。
我对那个妹妹说：“你不应该将目光放在别人身上，不该去担心路上的人会怎么看你，你应该去注意的是今天天上的云朵是什么形状，上课路上的那银杏的叶子颜色有没有更深一点，食堂门口的那只猫今天还在不在那里。”
面对“孤独”，很多人试图用“分享”消弭“孤独”的屏障，但是朋友，我想要问的是，你的“孤独”因此排解了吗？你觉得对方真的能对你的遭遇感同身受吗？
我有两个关系很好的朋友，打记事起一直没断过联系。小时候放学一起趴在红旗台上写作业，一起分享喜欢班里哪个女生的小秘密，也一起抱怨哪个老师作业留的最多。那个时候，我们觉得彼此就是对方身后的影子，肚子里的蛔虫，无话不谈，并理所当然的认为三剑客会这么一直存在下去。但时间还是改变了一些东西，高考那年，他们两个失利复读，三人几乎在一年的时间内断了联系。后来再相聚时，要说感情其实并没有减弱，但总是感觉像是有一层无形的玻璃挡在几人中间，三个人的共同话题明显少了很多。我抱怨大学生活这种事情在他们眼里几乎就是不可理喻的事情，同样他们复读的心酸我也不能感同身受。
你看，朋友并不是万能的，很多内心的伤痕你还是要独自去舔舐。而今天我以朋友的身份写这篇文章也只能当作对你的建议，真到面对现实的时候还是要靠你自己。
还有一些人寄希望于爱情，一进大学便盲目的开始一段感情，幻想着两个人的生活便不会给“孤独”闯入的机会。其实不然，恋爱只能帮你消除内心的寂寞，却远不能触及你内心深处来自孤独的发问。更何况，盲目开始的恋爱爱根本不可能坚固。
朋友，不知道你有没有看过《霍乱时期的爱情》这本书。这本书封面上写着“这部光芒闪耀，令人心碎的作品是人类有史以来最伟大的爱情小说”，但我想说的是书里面没有爱情，只有“孤独”，爱情转瞬即逝，而孤独永恒。
弗洛伦蒂诺·阿里萨寡居的母亲，费尔明娜是单亲家庭只有一个父亲，胡维纳尔·乌尔比诺医生失去了父亲，莱昂娜·卡西亚尼终生未婚…书中每一个出现的人物都存在一定的社会孤独感。而关于如何处理“孤独”,马尔克斯在书中给出了三种方式：爱情、婚姻和性，但有哪种方式真正排解了“孤独”吗？我想没有。
在与弗洛伦蒂诺被迫分开的三年里，两人互通书信，无话不谈。但真正当两人再次见面时，书中是这样描述的，她看见了他那冰冷的眼睛，青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。他离他那么近，就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样。但与那时不同，此刻她没有感到爱情的震撼。她挥了挥手，仅说了句“忘了我吧”，就把他从自己的生活中抹掉了。
巨大的孤独感对费尔明娜接踵而至，她又选择了婚姻，嫁给了自己并不喜欢的胡维纳尔·乌尔比诺医生，用家庭和各种虚荣的行为来遏制自己内心的孤独感。然而，当丈夫去世后再次袭来的孤独感让她难以摆脱困境。
而弗洛伦蒂诺·阿里萨一生未婚，被迫选择了性作为“孤独”的排遣。在弗洛伦蒂诺追逐爱情的路上，他与623个女人发生了性关系，其中还不包括他不计其数的短暂爱恋。这些女人，为他着迷，为他堕落，为他出轨，为他死去……却都没有得到他的爱。
这些错综复杂的纠缠里，无一不是“孤独”的形态。弗洛伦蒂诺在与爱情追逐的大半个世纪里，他无时无刻不在对“孤独”俯首称臣。
朋友，我想说的是，不要害怕孤独，不要寄希望于外界的婚姻、爱情能够消除你的孤独，这不现实。意图消弭孤独感本身就是个伪命题，摆脱它意味着放弃自己的存在，放弃内心的存在。也别去尝试战胜孤独，要试着与孤独和解，在孤独中听从自己真正的内心。
因为有些事，只能一个人做；有些路，你只能一个人走。
朋友，我劝你在大学不断尝试，努力找到自己所热爱的东西，它可以使摄影，写作，篮球等等。大学里最重要的事情不是谈恋爱，也不是学习，而是你要发现自己的所热爱的东西，你若是对自己的专业很感兴趣，对将要从事的事业怀着无比的热忱，这当然很好，但很多人并不是。这也就是为什么我劝你一定要找到自己真正所热爱的东西，我们需要有个地方来安放自己的灵魂，这样在未来的某个城市的某某个夜晚的某个角落，你不会因为深夜回家面对空荡荡的房间感动到寂寞与不安；你不会因为被老板批评，同事排挤，家人不理解而失去了生活的希望；你不会在年老时回首自己的一生只能对着窗户无语凝噎，发现自己好像从未真正为自己活过。朋友，我希望的是无论发生什么，你都能对自己说我还有XX。
我仍记得在我19岁生日那天，没有聚会，没有蛋糕，我只是一个人在家抄写了一遍《湖心亭看雪》这篇文章。
“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
朋友，孤独向来都是人生的常态，人类的常态。我不希望你因为逃避孤独而去融入不适合自己人群，去追逐一时兴起的感情。正视孤独，接纳孤独，享受孤独，只有这样，你才能真正明白自己，明白这个世界。
最后，我想将松浦弥太郎在散文《给害怕孤独的你》中的最后一句话送给你：“请用今天一整天的时间来好好面对自己，试着一个人度过吧。”
