十年前，你信奉着“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”的金科玉律，在王后雄、薛金星王者般人物的书里遨游徜徉，采撷知识的扇贝。你把《五年高考三年模拟》放在枕下期待梦里也能学习，竟然落枕了，原因是书太厚。那时候你暗恋班里的一个女孩儿，她爱穿着一身白色衣裙，留着黑色长发，脸上清纯，眼里清澈，一笑起来眼里似乎藏着月牙泉。她求你帮她解题时喜欢调皮地对你说“谢谢你了，×哥哥”。

就这样在三点一面的日日夜夜里，你身披千日星月，脚踏十年心血，手握未知未来，揣着晨光文具，度过了那个难熬的夏天。很不幸，20多天后，你走进了复读班，在百人的教室里呆呆地翻着那些被翻烂的笔记，却翻不过心里的失落。

终于，叶落雪涌，花开蝉鸣，你又一次坐进了那一平米大的考场座位。似曾相识，又似是而非。铃起笔落，你仰头发誓此生再也不要进复读班了。也许老天开眼，你上了一所三流大学，竟也不知道为什么就去了那所学校。

你离家千里，小心翼翼。大学的生活竟然让你有些手足无措，天南海北的同学，你从未见过这么多外地人，这时候你才开始正儿八经地说起了普通话。大学四年，你每天按时上课，按时交作业，按时吃饭睡觉，按时给家里通电话。你闻过春天的花，吹过夏天的风，藏过秋天的叶，埋过冬天的雪。你没有那么努力地去学习了，因为你看见身边的人也一样，照样过的潇洒舒服。你试着去追一个姑娘，却望尘莫及。你试着去学吉他，却不了了之。你试着去泡图书馆，却有始无终。你试着去结交朋友，却发现自己呆若木鸡。你试着在课堂上侃侃而谈，却发现自己口舌笨拙。你试着把简历投递出去，却最终石沉大海。

你给家里打了个电话，父母在电话那头为你叹气，你心烦意乱，不知如何是好。这时，你看见平日里沉迷于游戏的同学A在收拾行李，他说“家里给我安排了一份国企工作，工资不高，但福利待遇好，稳定”。你把A同学的事跟B同学说，他安慰你“没事的，大不了就回老家嘛，你看我，就不得不回去帮我爸打理他的公司”。你笑着恭喜了他，下楼去食堂，碰见C同学，他说“我也不知道干啥，我爸妈让我出国留学，反正还小就再玩两年吧”。你没有了胃口，就去湖边散步去了，看见D同学和他女朋友在长椅上聊天。他见你走来，起身握着你的手“唉，我和你一样也很迷茫，不知道自己能干啥”。你竟然有些开心，觉得找到了内心的共鸣。“我妈给了我50万，让我去创业，做自己想做的事，唉！”你想投湖，但想想自己又不会游泳，于是就回来了……

毕业典礼后，你收拾好行李，和校门合了张影，离开了那座城市。你到了离你家不远的二线城市，顶着夏日，跑了无数家公司，常常是汗还没干就要从空调房里出来了。终于，皇天不负有心人，你找到了一份月薪四、五千块的工作。你每天拼命工作，努力加班，发誓要把大学的懒惰补回来。但是领导似乎并不喜欢你，后来得知是因为在一次吃饭中没帮他挡酒。你想，没事，我做好自己的工作就好了。就这样，日复一日，年复一年，你一边交着房租，一边省吃俭用，偶尔啃个馒头，还安慰自己生活不能太奢侈，要忆苦才能思甜。直到有一天，你遇见一个你喜欢的姑娘，你小心翼翼，送她很多礼物，想方设法想接近她，终于你们在一起了，短暂的交往后，她送了你一个备胎。你想了想也不错，至少不是千斤顶。

你累了，想回家待两天。偶遇初中同学，她指着你，低头跟她儿子说“叫叔叔”。你低头一看，孩子拎着酱油瓶，怯生生地说声“叔叔好”。你摸摸他的头笑道“呦，都会打酱油啦？真能干！”

回到家，你打开知乎，想从里面找点安慰，却发现年入百万的人都在争着比惨，你想卸了它，这时，你收到了大学同学发给你结婚的请柬。送完祝福后，你默默转了1000块过去，对方说了句谢谢，然后就没然后了。

晚上睡觉前，你突然想回高中母校去看看。于是次日一早你坐上十年前开往母校的大巴，一路上，风景都变了，但你还是能想起那时候的心情。你在校门口驻足凝望了一会，朝着大门走去。保安拦住了你，你递了根烟，说自己肚子疼想上个厕所。你看见高三的同学们坐在当年你坐的那个教室里认真听课，才发现十八九岁的脸庞原来这么好看。你心想，当时会不会也有人这样说过自己，你自顾自美丽，眼带着笑意。

放学铃声响了，同学们夹着书涌向食堂。你朝相反的方向走着，突然一摞书洒落在你侧后方，你连忙弯腰去捡，十年过去了，《五年高考三年模拟》竟然还有。你起身把书交给同学，她穿着一身白色衣裙，留着黑色长发，脸上清纯，眼里清澈，一笑起来眼里似乎藏着月牙泉。“谢谢你，大叔！”

……