自我记事起，妈妈身体很弱，三天两头病怏怏的。很忙，领导岗位的工作和大家庭的大小事都是她，脚不沾地地忙来忙去，生病躺在床上召集同事来家开会是常有的事儿。情绪很差，烦躁躁的，动辄呵斥，鲜有温言软语的时候。我挺怕她。
我上高二的那个初夏，注定会发生什么。
临近端午，气温已经很高了。妈妈坐在客厅穿堂的位置，穿着家常衣衫。记得那条居家长裤，薄棉布，月白底子，浅蓝横条纹，宽宽松松的。南北门窗都开着，一阵阵穿堂风轻悠悠的，吹着裤管。一旁看着都能感到妈妈舒适、惬意。
妈妈背靠墙坐在小凳上，面前清清爽爽地摆着两叠粽叶、一束细麻绳和一篮子泡好的糯米。她动作娴熟地裹着粽子，一边跟我说着闲话。取两片小粽叶，错开排列好，将粽叶根部向内窝卷成漏斗状。左手握住漏斗，右手舀米将其填满，再将留在漏斗外的粽叶折叠下来盖住漏斗面，同时左手将漏斗面捏成一个三角，叶面向下压实，叶尾在尖角处捏紧向下折，视其长短在粽子的一侧折叠两三道，左手拇指压住。接下来，最神奇的一刻到来了。妈妈右手取一根麻线，用牙咬住麻线的一头，右手蹬着线绕着左手中的粽子三下两下就粽子裹得紧紧地。还没等我看清楚，妈妈已经松开牙间的线头，快速打了个活结。一个粽子完成了！上面三个角，向下越来越细的小小角，标准的小脚粽子（三角粽子）。麻线捆得紧致，将要勒出印又没有显出印的样子，将粽子裹得小巧、结实、饱满。
接着，5个一束，10个一组，一拎一拎的粽子转眼挂满了杆。上锅煮开之后，米与粽叶的芳香四溢。拨开粽叶，晶莹剔透的粽肉依然紧实饱满，表面一层透明的抹茶绿，咬一口，软软糯糯，唇齿留香。
经年之后，爸爸妈妈搬过来与我们同住。妈妈的身体越来越好，兴致高的时候，也会在端午节变出一锅精美的小脚粽来。似乎再也没有那一年的芳香。
那一年，妈妈离开了领导岗位换了个闲职休养身体，家中的亲戚们也都各自成家搬出去，哥哥上了大学。那一年的初夏，只有爸爸妈妈和我。在那个怡然的午后，一边向妈妈学裹粽子，一边跟妈妈聊着天。第一次感到妈妈跟我说话的方式像对待一个大人，第一次发现好喜欢妈妈穿得如此闲适，第一次觉得跟妈妈说话很放松。
在那个初夏，我似乎长大了，又似乎变身妈妈膝下承欢的小女孩。
总记得那一年初夏的穿堂风、妈妈的居家长裤、粽线在妈妈指间的缠绕。
那是妈妈的味道。
