感应这个东西，道不清说不明，夜里的梦，跟家人一起回老房子，却发现那泥砖切的房子消失了，取代它的是红砖小平房围城的四合院，我走过每个门，都看不到我家的老房子，此时一群小孩跑出来，活蹦乱跳，有说有笑。
闹钟响起，迷迷糊糊开了手机，家里来消息说，老房子今天就要被铲掉了，突然间有点伤感。关于童年的记忆，早就消失得差不多，留在脑海里的那些琐碎的片段，除了偶尔出现在梦里，好像也变得无处可躲。但是，老房子给我的那些美好又温暖的感觉，却是一直都在的。像是我越长大，它就越来越遥不可及，但是一直都在。
表妹微信里说，那房子55年了，和她妈妈（我的大姑姑）一样的年龄。55年，它包容着三代人的曾经，包容着三代人的成长。与我，喜欢儿时的下雨天，雨滴落下天井，雨滴打在瓦片上又滑下来，雨滴把家人都困在了房子里，堂前的燕子窝也会异常热闹。
我记得，家人曾在老房子里给我举办过一次生日宴会。房子里外都挤满了人，有人在大堂前给我打开一个风铃，却被我摔碎了，我那时以为，这将是我这辈子最后悔的事情。
我记得，房子后面有一棵好高好高的龙眼树。我常常在天微亮的时候，就哭着要吃龙眼，姑姑会强忍着睡意，举着长长的棍子，为我偷龙眼，那种香甜的滋味，直至今天回味起来仍是我舌尖上最好的味道。
我记得，夏天的时候，满天都是大星星，各种昆虫在鸣叫，很多人围在老房子的门口，谈天说地，六公会拿着小板凳坐在门口的阶梯上，用烟筒大口大口地吸着熟烟，偶尔会抓到一个壁虎，就用火烤一会儿，然后给他的孙子吃。
我记得，在很多个夜里，二姑姑和三姑姑，一个背着我，一个用小毯子盖着我在后面扶着我的背，走过深深的小道，来到新房子里睡觉。那个时候，我常常做一个梦，同一个梦，在深秋稻谷成熟时才会做的梦，一做就是几年的梦。后来有一天，我决定要记下这个梦是不是在每年的同一个时候出现时，它便没有再出现过。
我记得，爷爷过世的时候，是在老房子里打斋。那天奶奶把自己整理得清清净净，说要去老房子送一送爷爷，爸爸和众人或许是怕她触景生情，劝说奶奶不要去。那个时候我不知哪里来的勇气，说一定要让奶奶去，然后陪着奶奶穿过这一段路，回到老房子里，与爷爷告别。我在老房子里，感受了人生第一次的生死离别。那时小小的我以为，只是大家都在哭，所以我才哭。
后来，当我发生很多事，孤独迷茫的时候，总会梦见爷爷，梦见自己跑回老房子的大堂里；后来，当我学会看淡，变得幸福和简单的时候，还是会常常梦到老房子的大堂，大多时候，在大堂的神位旁，在爷爷的黑白遗照旁，总会有万丈光芒穿墙而过。我才明白，我会哭，不是因为别人在哭。
我记得，每个除夕夜里，在炮竹声陆陆续续响起后，在越来越来小的星星包围里，在寒风吹来吹去的越来越宽的路上，烟花偶尔蹦出天际，我跟着奶奶和伯父，踩着有很多沙子的路，回到老房子，举行着迎接神明庇佑来年一帆风的仪式。
……
这一切，似乎都被写在老房子的每一块砖里，都被铭刻在时间的隧道上，挥不去，拿不来。可是，老房子的每一个角落，都有这个家的每一个人的不同的回忆。那一方天井，那一扇窗，我相信，从前给了我的温度，也会是一直给我一辈子的光。
