刀客老了，刀也钝了。刀在刀客怀中，刀客坐在一间简陋木屋中。
透过一方挖的不整齐的窗户，外面正在下雪。雪花纷纷扬扬，像刀客年轻时练刀削落的柳絮。
屋中生者火炉，几块木炭嗤嗤冒着淡蓝色火焰，燃烧的正旺。刀客搓着布满伤痕的枯手。在火光的闪烁中，伤痕愈发明显，一道道长痕，一片片刀光。
刀客五岁习武，六岁练刀。开始是木刀，后来说铁刀，再后来是钢刀，最后只留下一把断刀。
透过火光，刀仍铮亮，闪着寒芒，那是一种令人生畏的光芒，如饿虎的双目。终究，刀是断裂了，断裂的东西算不上珍品。但刀客紧紧搂着断刀。显然，这把断刀在刀客心中分量十分重。
刀是何时断的，又是为何而断？只有刀客清楚，只有断刀知晓。刀客的脸被炉火照的通红，这是一张饱经沧桑的脸。皱纹纵横，粗糙不堪。刀客的眼睛是闭着的，他在想什么呢？快意江湖？抑或儿女情长？或者他只是闭目养神。
外面的雪下的更大了，炉火燃的更旺了。火苗嘭嘭作响，把掉进屋中的雪花瞬间吞噬，不留下一丝痕迹。就像刀客当年的刀法，出刀瞬息，收刀。
几十年的苦练，刀早已长在了刀客的手上，刀客可以随心所欲的出刀，不管任何角度，任何时间，只要他想。
当然，那只是年轻的时候的事情了，如今，他的手不再那么迅捷，他的刀不再那么锋利。但是，他的眼睛一如当年。当刀客睁开眼睛的那一瞬间。依旧光彩照人，依旧犀利如刀。
刀是用来斩杀的，而眼神有时候也可以达到同样效果。恰好，刀客的眼神没老，一只偷食的老鼠不禁跑了出去。
刀客把断刀放到炭火上方，火苗瞬间围住了断刀。刀客晃了几下，拿了下去。
断刀有了温度，那只是火的的温度。刀客摇了摇头，似乎不太满意。重新把断刀搂入怀中，怀中的温度并不能与炭火温度相比。但从刀客的笑容看，这怀中的温度更让人沸血。那是种有情怀有激荡人心的温度。
雪还在下，丝毫未减。屋中的炭火却快燃烧殆尽。火苗瘦了下去。雪花随意飘落屋中，在墙角堆积起来了。白雪，红火，褐色的刀。三种光彩互相交织，互相缠绕。
“咳咳”，几声咳嗽声传来，老人的手微微颤动，怀中的断刀也跟着颤动。铮铮作响，鸣颤不已，像刀客的咳嗽声。炉中的火苗更弱了，似乎要随时要熄灭。屋外，风不减，雪不停。
刀客挣扎着站了起来，背对着炉火。缓缓伸出双手，断刀缠在了枯瘦的手上，浑然一体。可是这一动作却很慢，刀客年轻时候出刀别人是没有看见过的，因为太快了。刀已在手上，刀客脸上闪烁着光芒，那是一种令人振奋的神色。
出刀！老人慢慢把手臂举起，刀斜着挥了出去，像一弯残月。刀风弱的连灰烬都没吹起。刀客挥了几招，体力渐渐不支，只好作罢。重新靠着墙壁坐了下来，摸着断刀，叹气重重。
雪还在下，炭火已经灭了。刀客把断刀搂的更紧了， 出刀！老人慢慢把手臂举起，刀斜着挥了出去，像一弯残月。刀风弱的连灰烬都没吹起。刀客挥了几招，体力渐渐不支，只好作罢。重新靠着墙壁坐了下来，摸着断刀，叹气重重。
雪还在下，炭火已经灭了，刀客把断刀搂的更紧了。
