作者/香草紫苏  图/亦瑭拍摄

01

我是在暴走完30公里后，翻开了《一个人的朝圣》。

或许，这就是吸引力法则，当你想什么的时候，身边就会出现什么。

当然，除了钱。如果你想钱的时候，就能捡到钱，那真是——太异想天开了。

在此之前，我并不清楚《一个人的朝圣》这本书讲的内容是什么。虽然不同的场合听到过许多次这本畅销书的名字。恩，你猜的没错，我知道的书名大概是我读过的书的几百倍吧。

冥冥之中，在我突破自己走完30公里之后，就遇到了这个独自完成600英里的老人。

尽管，我行走的距离比他少很多，我内心的信念也比他差很多，还有我路途中经历的远不及他的千万分之一。

我依然坚信，有一些东西，在我们跨越时间、距离、国籍、年龄的相似经历中，有了共同的收获和感悟。

这位年过六十的老人就是《一个人朝圣》的主人公哈罗德。他退休后一成不变的生活，因为一封临终关怀养老院的来信，被打破。在他出发去寄回信之前，从没想到过，接下来发生的一切会改变他60年来的平静生活。

哈罗德一路走，一路回想，关于他和寄信人奎妮的往事，关于他和妻子貌合神离的生活，关于他的儿子，以及，他自己的家庭和他的母亲。从他家到一个又一个邮筒之间的路上，他第一次意识到这些年生活带给他了什么，也是第一有了想要去找寻一些东西的念头。

于是，他没有停下脚步。

最终，给予他行走信念的是一个加油站的小姑娘，她无意中提到的关于信仰救人的说法，给哈罗德先生注入了一注强心剂，给他接下来的行程提供了一个很好的精神支撑和使命感——只要一直走下去，奎妮就会活下去。

他上路了。带着对奎妮往昔的情义和思念，带着对一位癌症病人的最后救赎。带着六十多年来对自我的迷失，和对现状的不足，以及那从未敢碰触的一家三口之殇。

02

一开始，我以为奎妮至少是他曾经的恋人，彼此相爱过，或者一方爱过另一方。

两个人要互相亏欠，才能相互纠缠。否则，实在无法理解，仅仅为了一个朋友，就这么离家出走。还怀抱如此艰巨而神圣的使命。

后来，随着回忆的加深，人物关系渐渐明晰，奎妮和哈罗德之间，只是同事关系，但确实有亏欠，王菲的歌唱的一点没错。在同一家公司任职期间，好心的奎妮曾经为了哈罗德顶了一桩罪，她因此失去工作也离开了这座城市。

而这些，哈罗德全然不知道。他的太太在那时隐瞒了奎妮前来道别的事情。于是，哈罗德和奎妮，就这么错过了。

这一别，就是几十年。

直到现在，奎妮就要离开人世了。哈罗德却因为她踏上了一次从未想到的旅行。

这一路，他遇到了许多人。有白领、有遛狗的人、逛街的人、上学的孩童、推婴儿车的母亲，有和他一样的徒步者，还有几个旅行团。从一开始想要躲避人群无法说出自己旅行的目的，到慢慢接纳别人的眼光和质疑以及些许肯定和帮助，再到意外走红成了媒体和大众口中的朝圣者，变成一种精神意义的象征和领袖。

一件原本很私人的事情被放大，成为公众事件，这其中经历过风暴雨雪，见识了鱼龙混杂，被动接受了声名起伏，一路走来，从一个人到一群人，再从一群人回归一个人，无论是被嘲笑、被跟随、被曝光、还是最终分道扬镳再次一个人上路，他始终没有放弃，最终孤身一身走到了奎妮面前。

走到贝里克的哈罗德，还是哈罗德，也不是哈罗德了。

03

这一路，他回忆了许多事。他早年被母亲遗弃的遭遇，他和太太莫琳的相遇，他们的儿子出生、长大和抑郁，他的工作和老板，以及他和奎妮的相识相处，还有退休后的安逸生活，包括这一次的徒步经历。

这一生，仿佛都在这一次的徒步中得到了回放。走到最后，哈罗德终于对加油站的女孩讲述了一个完整的故事，在他失去儿子精神几近崩溃的边缘，做了一件很糟糕的事情，是奎妮救了他，可他从来没有说一句谢谢。与此同时，他和太太莫琳因为儿子的离世造成的隔阂也终于在这一次的旅行中得到了释怀和谅解。

多年来郁积在心头了几件大事，对仗义相助的朋友的亏欠，对抑郁而终的儿子的无助，对相爱妻子的愧疚，在这一场旅行中，统统得到了释放。哈罗德也许很庆幸，他在路过一个又一个邮筒的时候没有停下来。就这样，一直走到了生命了另一个侧面，打开了新生活大的门。

这是一次一场精神上的自我救赎，哈罗德脚下走过的不是一寸寸土地，而是一场场回忆。他用这样一种方式，让自己的晚年得到一种真正的安宁。而这一场旅途，不仅成就了他自己，也解救了奎妮，同时赢得了他和妻子之间在二十年前就已经死去的爱情。

04

87天，627英里，凭借信念走过来的这一场朝圣之旅，跋涉千里，也是他穿越时光隧道的另一场旅行。

用这一场孤独的徒步，换来生命的重启，爱情的回归，友情和亲情的彻底放下，有生之年能够唤醒这种感觉，真好。如此的虔诚，坚定，透彻，足以称之为“朝圣”。

故事的最后，作者说：重新培育一些东西的感觉，真好。

有幸在徒步30公里后，重新获得一些感悟的感觉，真好。