每年临近这个月亮特别圆亮的日子我总是忍不住回忆起2012年的那个中秋，妈妈平分了一个巴掌大的月饼，一家10几口人在一间50平方的房子里强颜欢笑的中秋，姥姥挂着呼吸机挣扎在死亡线39天，我们轮流守候，为每天20分钟的探视盼望，为时好时坏的消息紧张，为一次又一次的抢救捏一把汗，为重症监护室里眨眼间生命的流逝感叹。那个中秋晚上，我拖着疲惫的步伐买回卫生纸的路上在医院大门口看到一轮毫无遮挡的金黄月亮，20年里所谓“家”的所有情绪涌上心头，那一刻，我恍然大悟，彼时依赖和分享是家，从今以后承担和分担才是家。
每年临近这个家家都团圆的日子我总是忍不住回忆起2013年的那个中秋，我坐在回家的飞机上被窗户透进的光亮刺出了眼泪，大学四年里我和姥姥的每次分别和相聚像电影画面一样从脑海里一一放过，当初姥姥对我去外地上大学的百般不愿意，对我一个人在没有暖气的寝室里抱着热水袋的心疼，对我上吐下泻还要赶飞机换动车而掉下的稀少的眼泪，对大学那座城市每天天气预报的关注，就像生命中的本该拥有却又像是上帝的无上恩赐。而那天的机场，妈妈在揽我入怀的那刻痛哭不止，我拿下车钥匙便开车载着妈妈回家，那天的道路特别宽敞，秋高气爽的烟台以从来美丽的姿态迎接我的回来，只是从那天以后，我的生命，再也不同。推开门放稳行李箱的那刻，当我习惯性的想要张嘴喊“姥姥”而发现家里寂静一片时，我失声痛哭。那一刻，我恍然大悟，这个从123教我到正直为人的精神供养至此永远的离开了我。
姥姥没能等到我回来的那个中秋节，在我还在图书馆里鏖战省赛报告的时候，姥姥已经决定不等我了，还记的为了比赛而不得不早早归校的那个午后，姥姥拽着被角掉下了眼泪，那番歉疚和不舍是我今生最难忘的味道。而这番离别成了我和姥姥最后的道别，之后再见面，姥姥已经平静的躺在那里宣布这场浩荡的人生旅行完美结束，我无以言表的难过化作侯化室长廊里歇斯底里的哭声。
毕业回家的那段日子，我很颓废，我讨厌在这个满是回忆的家里，讨厌看到暖瓶里不再有为姥姥煮好的热水于是我把暖瓶收了起来，看到姥姥总是坐的那个沙发整齐的一丝不乱，于是我把沙发挪了位置，讨厌看到以前给姥姥打果汁的机器于是我把料理机、果汁机统统束之高阁，讨厌看到姥姥的止咳药于是我把家里所有的药都扔了。讨厌没有姥姥做午饭，于是我每天都方便面凑付度日。纵使这样，我无法骗自己总是在夜里3点醒来，总以为姥姥还需要我倒水，还需要我起来帮她盖被子，当我发现身边只有空枕头一个，夜深的抽泣和彻夜的不眠天天围绕着我。那段日子有多难，至今仍然心有余悸。这份我与姥姥的感情，说出来让人觉得矫情，也就是这样，我再不让人说。
后来的日子，我常常自己开很久的车去看姥姥，比如毕业后我拿着学士服去汇报成就，比如22岁生日时我拎着蛋糕点亮了蜡烛去分享成长，我还是像以前一样喜欢和姥姥坐在一起，莫名的心安。很久之后，大家都不轻易落泪了，可是我依旧会在触动回忆的某一刻泪流满面。这二年，我说的最多的一句话就是“这世上千般好万般好都不如姥姥在的时候好”，但我心底最大的心愿就是“这姥姥不在的每一天我都要过得很好”
你看时间多快，转眼二年了，相册里和姥姥的合照被新照片压到底下了，姥姥也不太在我梦里出现了，我的生活变得平凡而忙碌，我也渐渐习惯了没有姥姥的早午晚餐，我把姥姥的拿手菜都学会了，馋了的时候我已经能够自己做出那熟悉的味道了。我想，如今的生活，大抵也是让姥姥放心的。
只是偶尔会想，工作上的那些小吐槽，生活上的小规划，未来的小愿望，感情上的小迷惑，人情世故上的小委屈，如果有姥姥分享就好了。
亲爱的姥姥，一别二年，你在生活里渐行渐远，却在记忆里历久弥坚。我常因为想到你而感到伤心失落，却也因为想起你倍感力量和鼓励。那日，我又路过医院重症监护室，又听到寂静的走廊里尽头呼吸机和心电监护交替作响的声音，想起过往的中秋节里与你并肩抗争癌症的日子，才发现你用生命最后的光和热给我上了多么生动的一课。
现在种种不理想和不够好，都会因为不放弃的努力而变得更理想和更好。对么，我亲爱的姥姥。中秋快乐，思念至深！
