我家在老城区，从小区走出去，会有一条横向的街道，路上错落着各种商店、饭馆、杂货店和菜场。武汉人有出门过早的习惯，所以早上，这里是一整条街点心铺子和早餐摊；晚上则亮起昏黄色的灯光，变身为烧烤、卤味和炒饭炒粉店。人们早上捧着热干面、豆皮、锅盔、苕饼（……），吸着豆花、蛋酒；晚上则拎着啤酒凉菜，一边跟老板说，多加辣椒孜然。早晚之差，一条小脏街就好像翻了样子，很晚很晚的时候，伴随着一路上垃圾的酸臭味，也照样有人在喝酒吃东西。
在武汉，起码在我家门口，早餐不能隔夜买，也买不到，毕竟，出门过早就行啊。而在我眼里，武汉人是早餐界的武林高手。不仅仅是花样多，胃口好，武汉人还有着常年练就的平衡感。
过早的时候，很多人并不会坐着吃。要么一碗牛肉汤粉，加上炸干子、虎皮蛋，不用打包，端着就走。要么一手早点一手饮品，边走边吃。所以就连豆腐脑、蛋酒，都做会用珍珠奶茶的塑料杯装好后封口。你甚至能在等红灯、坐电梯、坐公车的时候，看到西装革履、红唇高跟的男女，手腕上挂着皮包，端着一次性纸盒，拿着一次性筷子，吮喝着汤汁，吸溜着面条。特别魔幻。
因为某种出门恐惧和换衣懒，平日里的早饭，我一般在家解决，除非周六的早上，我们才出门过早，然后逛买菜市，回家做饭。第一次来到这条街的时候，因为选择极多，觉得异常新鲜，蛋皮焦脆、糯米劲道的豆皮，加了馅料、擀得极薄、烤得极脆的锅盔，炸得焦黄、中间空空的面窝，还有在北京十年没吃到的「脆」油条。但家门口的小吃摊，大多数是疲于生计的夫妇两人操持，每天出摊，从早忙到晚，已属不易，哪来那么多精益求精的职人心态？久了之后，发现步行可达的大多数早餐都不好吃，反正我没有武汉人的正宗味蕾和对于「过早」的挑剔，到处开连锁店的蔡林记，我觉得就已经挺好。
家门口唯一好吃的早点，是一对夫妇打理的蒸饺摊，还附带着蒸包子、蒸烧麦、煎饺、煎包。他俩只在早上出摊，不主动招揽生意，待人和气。每次去的时候，唯一的桌椅都是空着，阿姨总是温柔地笑笑，拿来一笼热腾腾的饺子，然后另拿一个纸碗，让我自己打蘸料；而叔叔总是不好意思地一摸头，放下手上的事情，摆上椅子。饺子皮薄劲道，馅多肉鲜，每一笼都仔仔细细妥妥帖帖，而且特别便宜。我们，一直是如此每周见一两次、每次一两句话的关系，走的时候，我只是默默地带走垃圾，也不好意思多加寒暄，互道再见。
那天，有点意外，在我们常坐的那张桌子的一侧，坐着一位老奶奶，像是八十多岁了，稀疏的头发全白，不瘦，穿着所有老奶奶都穿的腈纶花衬衣和七分裤。她面前上放着一笼烧麦，一杯豆花。我不好意思直愣愣地盯着看，却又总忍不住偷偷观察。老奶奶没有拿蘸料，夹烧麦、喝豆花的样子倒是颇为果断霸气，又带着几分悠闲，拿筷子的手上布满了好多老人斑。她从斜跨的背包里颤颤巍巍地掏出纸巾，仔细抽出一张，撕成两半之后，一半塞回了纸巾包，一半拿在手上。一边咀嚼，时不时擦擦嘴，一边环顾四周，看着热闹的街区。小孩子背着书包，打打闹闹；妈妈带着孩子，一边问要吃什么，一边急躁地说，「快快快，要迟到了」；旁边卖豆皮的夫妇，丈夫利落地甩锅翻面，妻子快速地盛起三四块豆皮，加点散在锅里的豆腐干，递筷子，收钱；起锅声的哗啦声、塑料杯封口的吧嗒声，水蒸气冒出的呼呼声，夹杂着聊天、打闹、抱怨的人声，真沸腾。而桌子上的我们，只是各自默默地吃喝，然后默默地擦嘴起身，如果下次有机会的话再偶然相遇。
不知道为什么，老奶奶一个人过早的样子一直在我眼前徘徊不去。在北京的时候，有天中午去北新桥姚记吃卤煮也是，因为人多，我们跟角落圆桌上的一个老奶奶拼桌，她要了两个肉包子（啊，想吃！）和一碗炒肝，也是一个人悠悠闲闲地吃完，不理会同桌的我们，独立于来来去去的人声鼎沸，又好像自然融入了这种吵吵闹闹的氛围。
念书的时候，有一个很好的朋友，每天同出同进，一起吃饭，一起上课，一起自习，一起跑步，一起无聊说闲话。在她转学出国后，我每次一个人去食堂吃饭的时候，总觉得异样，又有点难过，好像每个人都看穿了我没有朋友，只能一个人吃饭。大概也算是经历了某种成长的阵痛，多年后，我居然变成了一个不太能跟人一起吃饭的人，希望躲避人群，怕尴尬，怕找话题，怕冷场的尴尬，还是一个人吃饭最自在啊。跟家人吃饭当然好，但能够一个人吃的时候也很开心，不用顾忌家人的喜好和口味，不用考虑营养搭配和变换花样，可以最快速、随意、简便、呼噜噜或者慢悠悠地搞定。失手了，也毫无罪恶感。而且，只需要洗一个碗。
之前看日本NHK的一部纪实72小时纪录片，拍摄的是秋田县深冬的一台自动售卖机，提供现泡的拉面和乌冬。大雪天、深夜，总会有人结伴或者独自一人前去吃面。卡车司机用五分钟不到的时间吃上一碗，然后说着「頑張ります」离开，上路；得知自己罹患癌症的中年大叔来到这里，说要一边吃得乌冬，一边回忆以前的人生；独居老人每天来吃一碗，机器会给他立即送上热腾腾的拉面；单亲妈妈带着孩子来这里，说自己十几岁的时候是一个问题少女，学校和家里都不顺，她对孩子说，「要坚持对生活的梦想，一定要坚持，来这儿的话，谁都能找到自己的信念」。这样一台老旧的机器，四十多年了，计数器上显示，卖出了将近41万碗面，是不是也快速地治愈或者温暖了40多万个瞬间呢？所以即使是大雪天的深冬，即使只有脏脏旧旧的机器，即使只有挂在门廊上自己取用的调料罐和屋檐下的一套桌椅，他们也会来到这里，然后把吃剩的汤面和一次性餐具分开放到垃圾桶里。这是最朴素的仪式。
《孤独的美食家》里，五郎常去的是各种街边小店，家庭式的和食料理、路边的烤串店、街角的居酒屋，点上小锅、小菜，偷瞄一眼旁桌，再加些，随性而至，随吃随点。没有赴宴的紧张和节制，随心所欲，按照自己的节奏，与同一个屋檐下的食客，偶尔搭上几句的店主，彼此都有着一种「Alone Together」的默契。好孤单，也好有人情味。
以前，我一直不理解为什么那些孤独的奇奇怪怪的人要去深夜食堂，点想吃的东西，讲自己的故事，听别人的故事。他们吃的明明都是家里马上可以做好的味增汤、茶泡饭、猫饭、三明治啊。但他们只在深夜食堂相遇，度过一年一年，保持着萍水相逢、若即若离的距离。大概，就像我遇见的一个人吃烧麦、一个人吃炒肝的老奶奶一样，他们享受孤独，又有点害怕寂寞；他们渴望温暖，又害怕热情过度的负担。
毕竟，谁也没法笃定地说自己不会孤独终老。而孤独终老的时候，我也希望自己能走出家门，一个人独酌，一个人过早。
