这几天下班回家的路尤其有味。金黄色的浓郁花香随着微风，轻一阵，浓一阵，像是细碎的金黄色颗粒，将整个路面充盈得恰到好处。鼻尖很享受，像在晒细碎温暖的晨光。
家里也有棵桂花树，在村子中间。
小时候不懂什么叫丹桂飘香。忙完老妈吩咐的任务，光脚坐在刚拖好的地板上，刺啦刺啦吃着爽口的面汤。清香跟在凉风背后，神清气爽伴随清新抚慰。小小的心不知道怎么形容，于是傻傻的在午后的清凉里感动。深吸一口香，然后继续埋头刺啦刺啦，吃得额头冒汗直呼爽。
桂花树在村子中间，自顾自的绽放溢香。有风时香得远一些，整个村子都是香的，没风时也香得很认真，整棵树都是香的。村子里的人们也任随她，开得再隆重也没人去摘。鼻尖习惯了顺其自然的恰好，谁也不会往温柔的馨香上再浇一把热。
那时候的秋天似是没落叶一般。放学到家，一扔掉书包就要去找猪草。背着背篓，堂姐堂妹几个在老地方一聚，嬉闹着往地里林里一钻，整个秋天都是绿色的。后来听多了“八月，金桂飘香的季节……”才知道，秋天里还有金黄色的香。
据说，老桂花树是爷爷的爷爷们种的。
在她旁边的叔伯家的房子从就变新，从新变大，从大变多。房子里的人也多了变少，少了又变多。旧哭新哭，更迭覆盖，就她，似是不悲不喜，无知无觉。冬天也不落叶，夏天光看其头顶，倒是能见到绿油油中带点红的嫩绿。秋天嘛，去年今日，都能香一样的半径。只是，即便回了家，也闻不到她的味道了。她不变，风不变，怎就偏要有个物是人非呢。
现在，村子因为修路，被征收了大半，刚好以她为中心。我们家就是被迫离开的一家，留下的也在做着准备。被嘈杂了那么多年的一边耳朵一下子清净，不知道她习惯否。
现在屋外没有风，闻不到和她相似的味道。不知道她开了没。
她见了那么几代人的离合悲欢，新旧更迭，是否早就预料到了自己的宿命？！坦然如她，怕是明日里失去可抓紧的根，今天还是开得不忧不惧。
物是，不知道有没有“心是”的意思。然人非，嗅觉上的记忆却是魂牵梦萦。她该是见惯了人、事的变换，陨落，覆盖，新生。而我，却是在这样的夜里，想着她，闻着和她相似的味道，便心急的想回去看她一眼。
习惯了物是，面对即将到来的物非，该用什么来填补记忆里的空缺？这时间真真就霸道如此了么。真如此，倒希望更霸道一点。
2017.9.4
