《美国往事》是一部由瑟吉欧·莱昂执导,罗伯特·德尼罗、詹姆斯·伍兹、伊丽莎白·麦戈文、塔斯黛·韦尔德等人主演的剧情片。
影片以纽约的犹太社区为背景,讲述了主人公“面条”从懵懂少年成长为黑帮大佬的历程,同时也展现了美国从20世纪20年代到60年代的黑帮史。1984年2月,该片在美国上映。
电影的基调
《美国往事》复杂的结构,跳跃的倒叙手法,都成了次要的东西。它主要表现了一种情绪,一种无所寄托的哀伤,一种对少年时代和青年时代的那些荒唐的、刺激的和稚嫩的往事的回忆。
反复出现的画面:巧克力做的棺材蛋糕,颤悠悠的向前抬动,一支又一支的花朵抛向蛋糕。那是走私的地下酒吧与禁酒令告别的仪式。当时的美国马上就要解除禁酒令了。
这几个人从少年时代出道就与走私禁酒的生意有关。那只棺材象征这他们的生意终结,也象征这他们年轻的生命嘎然而止。反讽处处存在。仿佛罪恶只是因为禁忌的存在才存在。
怀旧的基调,暗黄的色彩,忧郁的排箫。画面、音乐和人物都在渲染贫穷与罪恶,绝不是唯美的又处处唯美。穷街劣巷、车站码头、斑驳的砖,贴满广告的墙、餐馆油腻的窗,电影《美国往事》有狄更斯小说般的场景和情节,与古老的英国文学有很深的渊源。它一反美国大片满世界飞,用名胜风景古迹做背景的喜好,让人感到不用那些花哨的东西,仍然很艺术,仍然很出众的底气,令人印象深刻。这是美国电影中越来越少见几乎绝迹的了。
每当我看见那潮湿的废墟般的老街,路边那只火焰熊熊的汽油桶,几个手插在裤兜里的男孩晃荡的身影,忧郁的排箫响起,就有一种莫名的感动。那就是美国资本原始积累的真实写照。那一代人怎样充满欲望——发财做人上人的欲望,又是怎样用鲜血和生命来祭祀这个欲望。
满街的黑衣黑礼帽的犹太人散乱地茫然地走着,仿佛冬天雪地里的一群乌鸦,不知从那里来也不知到哪里去的样子。只有一个爱跳舞的女孩黛博拉坚定地说她要出人头地,不惜一切地。好像这个充满欲望又令人绝望的世界里只有一个小女孩明白自己要什么,还有Max。
罗伯特·德尼罗 饰 Noodles
主人公Noodles
Noodles原来是这一伙男孩子的头,相对老成,躲在厕所里看《马丁伊登》,似乎有点野心和志向,但是他所有的人性闪光都以恶果告终。他的罪似乎可以归结为以下三点。
同情之罪
当刚才还在恋恋不舍地摸钱,还在跳着踢踏舞步的天真的小男孩多米尼克死在Noodles怀里时,染红他手的鲜血刺激了他,使他疯狂地复仇,刺杀了罪犯再刺警察。因此他坐了十二年牢:进监狱大门时是个孩子,出来时候已经满面胡须。多年以后,他向心上人黛博拉承认,当年小男孩多米尼克的“我摔倒了!”的遗言令他心碎。一句没有怨恨,没有暴力,甚至没有责怪的小孩子的梦呓般的话让他永不释怀。
爱情之罪
电影中唯一纯洁美好的人物小黛博拉像一朵睡莲,浮在罪恶死水之上。她是Noodles一生的梦中情人。她在饭馆后面的仓库里跳舞,在那些面袋子和蔬菜中间。展现她美丽舞姿的视角竟是厕所上方的一个窥视洞,伴奏舞曲的是一只轧轧走调的旧唱机。我喜欢这种表现方式,一切尽在不言中。多年以后,当可望不可即的自卑感让Noodles绝望,他把自己梦中的女神变成了爪下的猎物。他和她永远地失去了彼此,连那多少有点青梅竹马念想也变成了一个溃烂的永不愈合的伤疤。
友情之罪
囚车后面的一方小窗里那个少年Noodles的脸,缓缓进入窄窄的监狱大门。门外送行的四个男孩子,为了能与囚车中的人互相看见最后一眼,换了一下位置,靠墙站成一排。
当那个烟雾蒙蒙的早上,鬼魅一般的船在形同虚幻的海里划着,一只红皮球突然浮出水面,到处都是红皮球。收获的喜悦使Noodles和Max一起掉到水里。Noodles是那么惊慌地喊Max。
为了不让朋友们去抢银行送死,Noodles听从Max的情人的主意,在最后的告别禁酒令的舞会上给警察打电话告密,想把他们送进监狱,却把他们送进坟墓。
年老的Noodles回到故里,在那朋友们的豪华墓室里,那排箫又一次响起。几十年的伤痛、内疚和逃亡,让一双老眼溢出泪水。
这三点人性,像挖掘的煤层断面,使得那个黑暗如碳的灵魂从不同的侧面发出钻石一样的光辉。
男配角Max
与Noodles争锋的Max一出场就以聪明狡猾取胜。凡是Noodles感兴趣的事情,Max都抢先一步,成了帮伙的头子。甚至骄傲的小黛博拉,那个每次都讥讽Noodles说“你妈妈叫你!”的小女孩,多年后还给Max生了一个私生子。野心和成功使Max陷入一种没有对手的寂寞,他在牺牲了自己所有的朋友和伙伴后走向孤独求败。他寻求一种较为甘心的死亡,但是Noodles仍然是童年那个Noodles,讲义气重情意,拒绝杀死Max,甚至连责怪都没有。
Max追着Noodles到庄园门口,那辆垃圾车开过去后Max不见了。路灯之下空空如也,让老眼昏花的Noodles看了又看。只有轰轰搅拌的垃圾车里的烂菜叶和不明碎片在翻滚,意味深长地清空一片想象的空间,让人胆战心惊。一代枭雄与垃圾搅碎在一起,隐喻着物归同类的宿命。
结尾
Noodles和Max像两个博弈者,事事处处Max棋高一着。
但是,最后Noodles在唐人街烟馆里那一笑,令人回味。笑得那么卑鄙又那么无奈,这是演员Robert De Niro过人之处。他演的黑帮人物总是卑劣又人性,下流又高尚。天然的气质,还是纯熟的演技?不费力气的样子。
虽然躺在龌龊的鸦片馆里,虽然在吸足了鸦片之后,那毕竟是这个黑帮团伙里笑到最后的人。是不是谁笑到最后,谁就一定笑得最好,那是另一个问题。