“进去后，开慢点。”
他一只手用力裹着将要被寒风撕扯开的棉衣，另一只手朝着车里的人比划着。
他的地方口音很浓，那个比划的动作通常要重复好几遍，直到车里的人对他点头示意，先前他那种因费力解释而紧绷的神情才有所舒展。
对他来说，这样的动作不知已经重复了多少遍。他只是认定了这句话可以保住自己的饭碗。原先的那一个看岗人就是因为忘了这句话导致进门的车出了事故而被辞退的。他不想掉以轻心。
车子"嗖"的一声瞬间消失在了夜色里，周围又顿时陷入了一片沉寂。他静静地站在那里，背轻轻的倚靠着墙，插进口袋的双手紧紧夹裹着棉衣。
他似乎在极力的享受着刚才从车窗里散发出来的那种温度，那温度不同于身旁那间用泡沫板搭建起来的值班室里的温度。那是他所希望得到的一种舒适温暖，他曾经无数次的幻想过那种温暖。有次他去送孩子上学，回来时不小心错过了班车，幸好开出租的亲戚顺道把他送回了家。回家后他掩不住兴奋的向妻子描述着车里的一切：那软绵绵的座子是怎样的舒适，车里的音乐是怎样的好听，空调的温度是怎样的暖和，从窗内往外看的风景有什么不同，他还说将来买了车要带她到哪去游逛，要亲自去看那些从电视里看到的风景……
他尽情的描述着，每当这时，妻子都不忍心打断他。她明白他的工作虽然安稳但是比较单调，平时能说话的人太少了。她想做他的一个倾听者，虽然他有时的幻想在她看来有些不切实际，但过日子不就是为了一个更好的盼头吗？在她心里，她也想要那样一种生活，但此时此刻，她只想他能够把在单调生活里积攒下来的话说给她听，她想让一家人都能够快快乐乐的生活。
他挪动了下身体，抬头向前方看了看没有过来的车辆于是就进了值班室坐了下来。双手捧着的那杯热水，已不知被他添热了多少次。
冬天的夜晚是最难熬的，夏天还好，虽然天气热的也让人很难受，但晚上有很多出来散步的人，他们经常走过来与他聊会天，还有在晚上那些在街边卖夜宵的那些小摊饭，他们有事时他就帮人家看下摊子，人家晚上收摊时也时常送他一份夜宵作为回报。
而现在，街上连个人影也看不见，桌子上零乱的摆着的是那份已经被他读了无数遍的报纸 。
一束灯光闪过，又一辆车开了过来，他起身放下水杯，走出值班室。等车开过来把准入证递过去后又接着说了那句重复了无数遍的话： “进去后，开慢点。”
有时，他想一直站在值班室外面，在里面暖和过来后一出来更冷。最重要的，在那狭小的空间里，他无法继续他那美好的想象。
