昏暗的路灯下,我独自站在侯车亭,看着来来往往晃眼的车流,突然很想写点文字。
2017年7月25日 星期二 晴
拥有写作梦已经是很早的事了。
那一年,我还是任性的孩子。对于父母眼中饱含的不舍,我选择了视而不见,执拗地去远方追随那份自以为是的爱情。
那是我第一回离父母那么远,那么久。
大学时期,因为学校离家近,我差不多一个月就会回家一趟。即使是在学校不能归家的那些日子,我几乎是隔天一个电话call回家。
就是这样一个恋家的人。那一年,为了所谓的爱情,远赴他乡。
当初这个任性的行为,在事隔多年的今天看来,我却是不后悔的。即便后面发生的一些事情仍对我如今的生活有着不大不小的影响。我却依然感恩那段不同的人生经历。
那一年,我像是一只被放飞的小鸟,任性地遨游在异地他乡,即便那里不是大城市,即便那里离最小的县城也要萦绕四五十分钟的山路,等公交都要大半个小时才有一趟。
爸妈放心不下,跟着表弟乘坐了一夜大巴去看我。
那是他们第一次乘跨省卧铺大巴。
狭小的车厢内充斥着脚臭味,还有起起伏伏的鼾声。他们一夜未睡,陪着司机看了一夜昏暗的路程。
久未归家的我见到他们自然欣喜不已,拉着他们看满山坡美丽的油菜花,还有那口我们请人打好的水井。
我带他们感受那个人口稀少的小镇不同于家乡的风土人情,还有我们正在追随的岁月。
妈妈没坐过火车,送他们回家的时候,我们特地买了从省城回家的火车票,让他们回去的时候可以舒舒服服地欣赏沿途的风景。
我生性内向,不爱表露情感。送别时,我没有哭,却在面对他们走进侯车厅的背影时,滴下了眼泪。
身旁的那个他,默默地拉紧了我的手。
后来,爸爸告诉我,在侯车厅的卫生间里,妈妈哭了许久,在我印象中一直那般倔强要面子的人,在陌生人群中,眼泪却是止不住地落。
那几年,在那个偏僻的小乡镇,我感受着与从小倍受宠爱的不一样的生活,认识不同的人,见识不一样的人生。
那一段时间,爱情中的他是忙碌的,承受着里里外外的压力。那一段时间,我们都在成长。
记不得多少个夜晚他大醉归来,口中呢喃着酒桌上的措辞。也想不起多少个夜晚,我守着那盏灯,竖起耳朵听着门外是否有他归来的动静。
孤独,就是那时候闯进我的字典。
写作,也是那时开始萌芽。在寻常的日子里,记录下自己的喜怒哀乐,让文字陪伴并渲染孤独。
后来,我看到一句关于写作的名人名言,是出自阿根廷作家博尔赫斯的:我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。
那一瞬间,我似乎明白了写作于我的意义。