寒露，九月节，酉月终，戌月起。火星西沉，露气寒冷，将凝结也。是日，白昼幽晦，寂寂夜长，袅袅凉风动，凄凄寒露零，过半月而凝至霜降。《礼记》载：季秋之月，日在房，昏虚中，旦柳中。夏花渐老，哀凄之境，秋残也。
一候，鸿雁来宾。雁以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾。宾主有別，竟然好似人间有序。
二候，雀入大水为蛤。《国语》有：雀入大海为蛤。盖寒风严肃，多入于海，变之为蛤，此飞物化为潜物也。
三候，菊有黄华。草木皆华于阳，独菊华于阴。萧瑟深秋，万物冷落凄清，好似秋意路过人间一场，留下一地金黄。
秋露莹莹，滴水纳云间，藏的是秋的韵味，流连处，又渗出一丝悲凉。
曾望断云雨，目送秋光。观近露，臆想这是北宋的秋赐，便就着这汴梁的月色一饮而尽。
曾凭阑悄悄，晚景萧疏。月露冷，追溯那个荒唐而美好的魏晋，文期酒会间，伴着几孤风月，念双燕，变星霜。
曾远指暮天，立尽斜阳。烟水茫，惆怅在秋晖的露湿的民国秋香，在庙宇钟声外爬滚，在泼天苦海里藏身，纵万种风情，也难言这囫囵的爱恨。
后来，那天早上的露干了，香散了，不止早上，不止露，也不止香。
飒风摇曳，晃散了一夜烛光，伏于案前的执笔，单衣果寒，念的人远天涯。天寒秋至，四下无人，俱是茫茫清霜，宣纸上的反复，穿上了文人的衣冠，步行在恭敬的墨香尸首间。
寒露落地成霜，孤鹤长立崖边。时已至深秋，夜华如霜，晨起时，置于窗外瑟瑟而行的旅人，抖落了肩头三两的淡漠与哀愁。
想到了樊南生的“孤鹤不睡云无心，衲衣筇杖来西林”，想到了姚二郎的“莫道来时琴鹤在，而今琴鹤一齐无”，也想到了余秋雨先生的“堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名”。
山中若有眠，枕的是月；夜中若渴，饮的是银瓶泻浆。无论鹤还是君，皆是人间惆怅客，莫问天涯，亦莫问归期，只道更深露重，纵是无眠，却是有人衣单天寒间，替你多爱了一夜人间。
深秋寒露。
人生当苦无妨，良人当归即好。
愿君生有热烈，藏于俗常。
