玄乙仿佛亲眼目睹了母亲被野兽吞了半个身子的场景。
它舌头一卷，母亲的身体就滑入它口中。
01
玄乙从梦中惊醒，额头覆了一层细密的汗珠。他披衣起身，门外是白茫茫一片雪景。翠竹皆给雪压弯了腰，偶有不堪压力的骤然裂开发出一声脆响。
廊下石阶上坐着的孩子听着门响，站起身来。
“何事？”
那孩子是他昨日从山中捡来的，约四五岁模样，不会说话。
小孩展开画卷，玄乙看见一个男孩正从高处坠落，奇怪的是，这画用的红色。
“画中人，可是你？”
她摇摇头。
“你画的？”
她还是摇摇头，伸手指了指玄乙。
玄乙眯起眼睛，“你要送我？”
她抿抿嘴，最后点了点头。
02
他将画放在书案上，转身忽见门外一阵阴影掠过。
一只野兽趴在院中，蒲扇般的眼睫忽闪着，尾巴来回摇晃。
像极了梦中那只专吃妇孺的怪物。
那个不会说话的小孩，恐怕到死也没能喊出声来。
玄乙的剑刺中了它左前肢，怪兽抬高前蹄，却终是没有落下，转身跳过竹篱，消失在树林里。
他望着它的背影，竟忘了追。
他对智者没什么记忆，只知母亲死后不久，他便也死了。
那以后，村子里再也没出现过年兽。
本想告知村民年兽的事，却发现雪中的血迹触目惊心。
小孩坐在地上，正在舔自己小臂上的伤口。
“年兽咬了你？”
小孩听到他的声音，慌的往旁边一挪。大概是因不会说话，他才被父母丢弃吧。
玄乙抱着他，“没事了，今后我会保护你。”
03
玄乙给小孩取了个名字叫夕，取黄昏之意。
今冬的雪，半月才化。
他刚制好十弦琴，拿出来试音。万籁寂静的冬雪天，琴音悠远绵长，传了很远。
夕抱着檐下摔断的冰棱，呆呆地立在门边看他，似是听懂了琴里的忧伤。
玄乙笑笑，“你再在雪地里滚，弄湿衣裳，可就没得穿了。”
夕看看他，又看看自己湿了的前襟，用手指着那一块，“希（湿）——嗯？”
年兽冬天没来，夕也开始咿咿呀呀起来，什么都要指给玄乙看。“嗯？”
“这是竹子。”
“竹—几（子）—”
“竹—子—”
“竹—几（子）—”夕一字一字用着力，睁着无邪的眼等他夸赞。
玄乙开始想自己儿时的模样。
他总梦见母亲把自己抛向天空，却没有在下面接住。
总梦见母亲带自己去山中浣衣，自己却走丢了。
可是玄乙，根本不记得小时候的事。
他抱起夕，“呐，这是雪。雪——”
04
日子一天天见暖，夕在风日里长着，胆子也大起来，常独自去山涧玩水，摘虎耳草，拔春笋，编花环，一去就是大半天。
那日她从溪边洗澡回来，光着身子将湿衣服递给玄乙，让他晾在竹竿上。他正在晒药草，低头陡然瞥见她竟是个女子。
“夕！？”
玄乙将外衣披在她身上，她笑嘻嘻看着他。“希（湿）了—”她如今依旧说不好那个字。
“你竟……”玄乙想说什么，又无话可说。
“热——”她想拉开前襟，被玄乙止住手，“不可在人前脱衣。”
05
玄乙的草屋在村子外，他担心夕遇着山中猛兽，便故意将他往村里引。
村子里的小孩儿见夕这么大还不会说话，便肆意嘲笑她。但见她依旧嘻嘻笑着，便捡起石头往他身上扔，磕破了额头的皮。
再后来，那几个孩子便痴傻了，躲在屋里不敢出来，见了陌生人就喊年兽来了。
玄乙的母亲是宫中放出来的医女，智者死后，玄乙是村里唯一略懂医术的人。宰鸡喊魂的古法都试过之后，村民带着孩子来见他，夕就坐在竹林入口处剥笋。
那孩子躲在母亲怀中，四肢胡乱拍打着哭。“年兽！年兽！”
母亲紧紧抱着他，“平日里我都是唬你的，根本不存在什么年兽。”
玄乙顺着孩子的目光，恰恰看到夕顺着竹林四肢朝地爬走了。
那晚，玄乙在山涧旁的石洞里发现了夕。
它望着他手中的剑，眼中满是惊慌，身体若隐若现得像一头巨兽形状。
它在克制自己。它知道，变成那样，就会被他刺伤。
玄乙在想，若它想，那些孩子怕是一个都活不了。
那以后，夕再一次与世隔绝。
06
村子里又失踪了一个孩子。
玄乙喘着气出现在洞口，他不知道自己究竟是为她作恶生气，还是为自己能不能下得去手担心。
但他没料到，竟不是她。
夕咧嘴笑着伸出双手，以为他是来解开铁索。为了不让她中途逃走，他先前总紧紧拽着她的手。如今发现她并不想逃，便也慢慢由着她跑。
她依旧不长进，看到草地就满地打滚，山涧水浅，她也不管不顾地跳下去，溅他一身水花。
她已长成女孩模样。为她梳头时，他第一次手指颤抖滑落了手中的发丝。
“你喜欢自己的名字吗？”
“年、夕，都欢喜。”她笑着剥开笋，张口就咬。
玄乙望着她，忽然觉得思维有些转不过来。
“你从前，认识我？”他骤然想起母亲被年兽吞入腹中之事，那时候，恐怕她就见过自己了。
难怪初次见她，就觉得似曾相识。
“你有父母？”
夕摇摇头。
“有兄弟姊妹？”
她依然摇头。
“可有与你长得相似之人？”
夕盯着他，过了一会儿，点点头。
07
夕再一次回到草屋，已经是三年之后，却已经长成人间十五六岁模样。
这一年，又是大雪。
当初那个率先扔石子的男孩儿已长高许多，领着一群村民挤进院中。再见着夕，他已不再惶恐了。
她也不看他们，爬起来慢吞吞拍着身上的雪米。
他们是来抓她的。
“我与阿霖等人在桥边钓虾，她凭空冲出来。我们尚小，经不住吓，自然就疯疯傻傻。但如今我已恢复如初。我亲眼所见，她就是年妖！”
当初被她吓的痴傻的另三个孩子，这几年一一失踪了。玄乙将手覆在她掌心。“我亲眼所见，你还说我没有证据。”
“还有谁见过么？”
“见过的都给她吃了！下一个说不好就是我！她语言迟钝，行为怪异，当年你捡到她时分明才四五岁，这如今竟长的同我一般大，她显然是异类。乡亲们，王婶子，付伯伯，阿霖就是给她吃掉了啊！我父亲就是给她吃掉了啊！打死她，不怕她不现出原形！”
“你们休想动她。”
夕望着玄乙的侧脸，扬起嘴角笑了。
王婶走上前，抓起她另一只手，眼中氤氲着泪水。“夕姑娘，你小时候，我还给你做过衣裳，你为何要吃了阿霖？”接着，她猛然将夕的手放在口中用力咬下去。
玄乙一把推开她，将夕护在身后。“王婶！不是她！”他转身用力抓住她的臂膀，“不生气，没事的，不生气。你回屋里呆着。”
她素来听话，扫了村民一眼，转身便走。
他微笑着看她走上石阶，只觉得心口一阵凉意。
她回首只见他胸前露出带血的剑锋。
“不要……生气……”他眼中满是惊慌，只见她体态陡然变大，原形毕现，高抬前脚将那人踩踏在地。智者的儿子还没来得及说话，便口吐鲜血一命呜呼。
其余村民见状，四下逃散。
“住手——”
08
年妖出现的消息在各村之间奔走。
有人说，年妖四角四足，五颜六色好不漂亮。
也有人说，年妖其实长的就跟野狼一样，没甚可怕。
还有人说，年妖虽踩死了小棒槌，但也被他们吓的逃进山中了。
听的人问，“玄乙呢？”
“那一剑刺入胸膛，自是没命了。”
“可惜了，当年他还救过我母亲。”
“两年之后不还是……死了嘛。他都是瞎猫撞上死耗子。”
玄乙躺在洞中的干草上，夕在给他捣药。她不会梳头，长发垂落在地。
他想起自己曾问她，是否还有与她长的一样的人。
她想了许久，指着水中的自己，轻轻笑着。
“你从前认识我，是不是？”
夕点点头。
“你是谁？”
夕想了很久，指着悬在洞中的画，画上是那个正在坠落的小孩。
09
十多年前，村里接二连三地有妇孺失踪。
一日，玄乙发现母亲也不见了。大家告诉他，必是年妖抓走了。年妖性残，最爱吃人。
那之后他总做梦，梦见年妖，梦见阿娘。
他不再爱说话，也没人陪他玩。后来，智者收留了他。那天半夜他醒来去茅厕，回来就发现智者手中握着匕首，轻轻说着“小玄乙，为了我的仙途，对不住了。”
他开始明白，村子里的人为什么会消失。
但没人信他。智者学识渊博，仁慈善良，常接济村里的穷人，卜算天气，教授农法，功德无量。
这样的人却被人诬陷，太不公了。
于是，不再有人愿意理他。他躲在山中，常和鸟兽聊天。日子久了，便在地上作画。他频繁地画着年兽，希望年妖能一口咬死智者。
他开始懂了年妖的冤屈，想和它做朋友。
那日他撕了一块衣裳，用动物血画了一幅图。夜里被什么蹭醒，他才发现体型硕大的年妖就站在身边，画中却只剩下坠落的自己。
“年……年……”妖字没有出口，他就昏死过去。
但醒来以后，这一切他就都忘了。
10
年妖发现，杀人是满嘴血腥，是死者恐惧的面孔，是他们最后的讨饶。
但它的存在，是玄乙的意志。
它存在的最初目的，就是杀人。
只是它从杀人的罪恶中，产生了对自己的厌恶。尤其是当它回到山洞，看到玄乙已经不在了的时候。
它终日躺在洞中，等待玄乙。
它开始知道，自己是罪过的。
11
可是玄乙不记得这些。
他总是盯着那幅画，却总是没有想明白那幅画的意义。
那晚，夕去草屋取药，才发现草屋早及那一片竹林，被烧的精光。那片竹林，是玄乙当年为人治病所收的报酬。
望着村中的灯火，夕哀伤地转身，却在一片白雪之中，遥遥望见那些火光，吞噬着它的冷静。
洞口的花草被烧的噼啪作响，洞中石壁滚烫，玄乙身下的干草早已化为灰烬。
他早已面目全非。
它不知道他是否在生命的最后一刻等她，不知道他是否会后悔当初画了自己。
当它屠完整座村庄，拖着烫伤返回山中时才突然明白，玄乙当初创造它并非为了自保，而是为了整个村子。
但它不后悔，只是那以后，她再也没敢见到火光。
- 完 -
