小时候,老家的墙边总是长着许多凤仙花。凤仙花,别名指甲花,我们叫它桃红花,一年生草本。夏天很热时,多开白色、粉色、红色的花。夏日黄昏,吃过晚饭,将红色的花摘下一捧,放在瓷碗里,加入明矾香灰捣烂,敷于指甲上,用大麻叶裹了,棉线缠好,上床睡去,晚上可别乱动,第二天早上醒来,拆开线叶,呀,指甲红了,浅浅的如敷了一层胭脂。爱美的姑娘,如此多染几遍,指甲上的红就很像玛瑙一样的颜色了。
有人偏偏不喜欢这种花。
李渔在《闲情偶寄》中细数了各种花的长短,说到凤仙花时,是这样的文字:凤仙,极贱之花,此宜点缀篱落,若云备染指甲之用,则大谬矣。纤纤玉指,妙在无瑕,一染猩红,便称俗物。大意是说凤仙花是极低贱之花,点缀篱笆院落还可以,用来染指甲就错了,手指贵在洁白无瑕,染上猩红色,就俗气了。没办法,他不喜欢就不喜欢吧。但凤仙花于我来说,没有一点低贱,反而有许多亲切,它不仅点缀了我家的小院,也给我的童年带来许多欢乐,我也用它染过红指甲。